不幸

已经变得不可忍受了——十一月，一个晚上，我像进入跑道一样，走过我房间狭长的地毯，看看灯火透明的街道，我惊住了。我又转过身来回到房间的深处，在镜子下面我发现了新的目标，为了让人听到喊声，我突然急促地叫了。没有回答，毫无反应。有人上来了，谁也阻挡不了，即令他沉默不语。墙上的门开了，开得如此匆忙，匆忙也是必要的，因为连楼下石板路面上拦车的马犹如沙场上发恶的战马也立起来了。

上来的是鬼！鬼是一个小孩。从尚未点灯的，完全黑暗的走廊出来，用脚尖停留在摇晃不太明显的楼板顶梁上。黄昏的回光使得房间里立刻变得明亮起来。小鬼将脸迅速地用手捂住，放心地，但突然地将目光对着窗户，窗棂外街灯上面的雾气，依旧笼罩着黑暗的上空。敞开的房门前，小鬼用右肘笔直地支撑在房墙旁边，并让过堂风轻拂着他的关节、脖子和太一陽一穴一。

我向前看去，然后说：“您好！”并从炉子顶板上取了我的衣服，因为我不愿意半一裸一着站在那儿。有一小会我张着嘴，以便释放出我的恐惧，我的口水很脏，在脸上我的眼睫一毛一抖动着。总之，我没有什么不舒服，好像小鬼的到来倒是意料中的事。

这个脸颊红红的小孩，还 是靠墙站在原来的地方。他的右手在墙上挤一压着，粉一白的墙上出现了凹凸不平。虽然如此，他依旧这样干，他的指尖还 在摩一擦墙面，我说：“您真是到我这儿来的吗？没有搞错吗？在这么大的房子里容易搞错啊！我叫肃索，住四楼，我就是您要找的人吗？”

“安静、安静！”小孩不无轻蔑地说，“一切都是正确的。”

“那您进到房里来，过来些，我要关门。”

“门我会关好的，您不必劳驾了，您就安静点吧！”

“您不要说‘劳驾’二字，在这个楼道里住着很多人，都是我的熟人，他们中大部分人从商店回来，如果他们听到我们说话，那他们就认为他们有权打开门，并查看发生什么事。那我们怎办呢？曾经有过这种事情，这些人每天都有工作。在这偶尔一个晚上的空闲时间里他们会听谁的呢？再说，您也知道。还 是让我把门关上吧。”

“啊，到底发生了什么事？您有事吗？随便您吧，其实整个房子哪里都可以进来。再说一次，我已经把门关好了。您认为，只有您能关门吗？我甚至都用钥匙把门锁上了。”“那就好了，我没有别的意思。用这把钥匙您可能锁不住门吧。现在您就舒服地呆在这里吧，如果您在我这里呆着，您就是我的客人。您完全相信我吧，您要沉住气，不要害怕。我既不强您留下来，也不会赶走您。我得先讲清楚吗？您很不了解我吧？”

“您真不必讲这些，还 有，您真不应该讲这些。我是一个小孩，为什么我有这么多麻烦呢？”

“没有这么糟，当然您是个小孩，但也不太小了。您已经长大了。您要是一个女孩，就不可以和我单独留在一个房间里了。”

“这一点倒不必担心，我只想说，我很了解您。”

我的自卫能力很差，您就不用费心当面撒谎了。尽管如此，您还 是对我礼貌一点罢，别撒谎了。我求您，别撒谎了。补充一句，我并不是无时无地都在了解您，而恰恰是在黑暗的时候。要是您让点灯的话，那就更好了，我总是提醒我自己。您已经对我威胁过了。”“什么？我已威胁过您？我请求您，我很高兴您终于留下来了。我说‘终于’，是说现在已经很晚了。我真不理解，为什么您这么晚才来。我可能在高兴的时候一胡一说过一些什么，而恰好您又都听懂了，我可以承认十次，我说过的话，是用了您所愿意的方式威胁过您，只要不吵架，我的天哪！——您怎么能相信呢？您怎么能这样伤害我的感情呢？像您这样迎面而来的陌生人为什么要极力反对在这里呆一小会呢？”

“我作为一个陌生人，向您迎面走来，靠得如此之近，我认为这是不明智的。我天生就是要远离您的，这您也知道，为什么要忧郁呢？您说说，您要演戏吗？我立刻就走。”

“是这样吗？您也敢于跟我说这些吗？您还 是有点儿勇气的。不过，您终归是在我房间里，您用手指发疯似地在我房间的墙壁上一搓一揉一。我的房间，我的墙啊！此外，您还 说什么？不仅新鲜，而且可笑。您说，您的天一性一使您不得不以这种方式和我说话。真的吗？您的天一性一强迫您吗？这恰好是您可一爱一的天一性一。要是我出于天一性一对您友好，您也不可以恶意相向的啊！”

“这就是友好吗？”

“我是讲过去。”

“您知道我以后会怎么样吗？”

“我不知道。”

我走向放着点心的桌子，我把桌子上的蜡烛点燃，当时我房间里既无煤汽灯也无电灯，然后我在桌子旁边坐了一会，虽然如此，我还 是有一点累。我拿上大衣，从长沙发上取了帽子，把蜡烛吹灭。在出去时，我却被沙发腿绊倒了。

在楼梯上我遇到了同一层楼上的房客，“您又要出去吗？您这个流一浪一汉！”这个房客的腿有楼梯的两个阶梯那么长，他站着安详地问我，“那我应该干什么呢？”我说，“我房间里现在有一个鬼。”“您说话也是这样怒气冲天，好像要找岔子啦？”

“您开玩笑，可您得注意，鬼就是鬼。”“一点不错，可要是人家不相信，又怎么样呢？”“您是说，我不信鬼，可这种不迷信也帮不了我的忙。”“很简单，要是鬼上门了，您不用害怕。”

“对，但这是一种不足挂齿的害怕，害怕表面现象的本质，这才是真正的害怕。这种害怕是存在的。我现在害怕得厉害的就是这一招。”

我似乎有点神经质，我在每一个衣服口袋里进行搜索。

“因为您不害怕表面现象，那您就可以安心地探究这种本质。”

“您还 从未公开地和鬼们谈过话，从他们那里您永远也得不到一个明确的答案。这是一种永无休止的徒劳，鬼的存在和我们自己的存在比起来，似乎更值得怀疑。顺便说一句，鬼论的消亡是不足为怪的。”

“我听说过，人们可以供养它。”

“说得倒好，是可以供养，但谁干呢？”

“为什么不干呢？例如它是女鬼的话。”

他说着已上了更高的台阶。

“原来这样，”我说，“不过，谁也不敢担保。”

我在思考，我的熟人正上到很高的台阶了，为了看着我，他不得不在楼梯上面的拱顶下低了头。

“尽管如此，”我叫喊着，“如果你把上面的鬼带走了，那我们的关系就完了，永远完了。”

“不过这只是一个玩笑，”他说，将头回过来。

“那就好了，”我说。我本可以心安理得地去散步，但我感到无聊，我上楼去睡觉了。

（陆增荣译）