第五十章
对莱拉而言，穆里的生活舒适而安宁。工作并不繁重，下班之后，她和塔里克会带孩子乘坐缆车上帕特里亚达山，或者去品第角。若是天气晴好，人们在品第角能看到远方的伊斯兰堡和拉瓦尔品第的市区。他们在那儿的草地上铺开一条毛毯，吃着肉丸夹饼和南瓜，喝着冰冻的姜汁饮料。
这是一种美好的生活，莱拉告诉自己，一种值得感恩的生活。实际上，在她和拉希德共同度过的日子中、在那些她的生命中最黑暗的日子中，她所梦想的正是这样一种生活。莱拉每天都提醒自己想到这一点。
2002年7月某个温暖的夜晚，她和塔里克躺在床上，低声说起家乡发生的一切变化。那儿发生了翻天覆地的巨变。联军把塔利班赶出了每一座大城市，把他们逼到邻近巴基斯坦的边境和阿富汗东南部的山区。一支国际维和部队开进了喀布尔。现在这个国家有了一位临时的总统：哈米德·卡尔扎伊。
莱拉决定现在把事情告诉塔里克。
一年前，只要能离开喀布尔，她愿意付出一只手的代价。但过去几个月来，她发现自己开始怀念那座童年的城市。她怀念熙熙攘攘的索尔市场、巴布尔花园、那些挑水的人提起羊皮袋时的呼喊声。她怀念小鸡街道那些卖衣服的商人和雅德梅湾那些卖甜瓜的小贩。
但是，令莱拉在这些日子里如此怀念喀布尔的，并不是单纯的乡愁。她变得心绪不宁。她听说喀布尔盖起了学校，重新铺设了路面，女人再度获得工作；而她在这儿的生活，虽说非常愉快，虽说她对它满怀感激，却似乎？？不能让她满足。她觉得在这里的生活并不重要。更糟糕地说，在这儿生活是一种浪费。后来，她开始听见爸爸的声音在她脑里响起：你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉，他说，这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你。
莱拉也听见妈妈的声音。她记得当爸爸提议他们离开阿富汗时妈妈的回答。我想看到我的儿子梦想成真。当阿富汗解放的时候，我要亲眼看到，这样那两个孩子也就看到了。他们会通过我的眼睛看到的。这是莱拉现在想返回喀布尔的部分原因，为了爸爸和妈妈，为了让他们能够通过她的眼睛看到这一切。
然后，对莱拉而言，最迫切的还是为了玛丽雅姆。玛丽雅姆因为她的生活而死去了吗？莱拉问自己。玛丽雅姆为了她——莱拉——能够在外国当一名女服务员而牺牲了吗？也许只要莱拉和她两个孩子平安快乐，无论莱拉做些什么，玛丽雅姆都会觉得没有关系。但莱拉认为有关系。突然之间，她认为非常有关系。
“我想回去。”莱拉说。
塔里克在床上坐起来，俯视着她。
莱拉再次为他的英俊感到吃惊：额头的完美曲线，手臂上修长的肌肉，深邃而聪慧的眼睛。一年过去了，莱拉有时候依然无法相信他们已经重逢，尤其是在像这样的时刻，她会无法相信他真的就在这里，和她一起，成为她的丈夫。
“回去？回喀布尔？”他问。
“只有你也想我们才回去。”
“你在这里不高兴吗？你看上去很开心。两个孩子也是。”
莱拉坐了起来。塔里克在床上挪了挪身体，给她让出空间。
“我是很开心，”莱拉说，“我当然很开心。但？？离开这里之后，我们去哪里呢，塔里克？我们会在这里住多久？这里不是我们的家乡。喀布尔是，而且那儿发生了很大的变化，多数变化是好的。我想参与它的变化。我想为它做点事情。我想做出贡献。你能理解我吗？”
塔里克慢慢地点头。“那么，这就是你想要的？你确定吗？”
“是的，这就是我想做的事，我确定。但还有别的原因。我觉得我必须回去。我不再认为留在这里是正确的选择。”
塔里克看着自己的双手，然后看着她。
“但是？？只有？？只有你也想，我们才会离开。”
塔里克笑了起来。他紧锁的眉头松开了，刹那间他又是原来那个塔里克了，那个还没有患上头痛的塔里克，那个说在西伯利亚鼻涕还没甩到地上就变成冰的塔里克。也许这仅仅是她的想像，但莱拉认为她最近更加频繁地见到这个往日的塔里克。
“我啊？”塔里克说，“我会追随你到天涯海角，莱拉。”
她紧紧地抱着他，吻上他的嘴唇。她相信在这一刻她比过去任何时候都更加爱他。“谢谢你。”她说，她的额头抵着他的额头。“我们回家吧。”“但我想先去一趟赫拉特。”她说。“赫拉特？”莱拉解释起来。
他们需要以两种不同的方式分别安慰两个孩子。阿兹莎依然做着噩梦，前一个星期，有人在附近的一场婚礼上朝天空开了几枪，她还被吓得眼泪直流；莱拉只好和激动的阿兹莎一起坐下来。莱拉只好向阿兹莎解释说，当他们回到喀布尔，塔利班将不会在那儿，那儿将不会有任何战斗，她将不会被送回恤孤院。“我们将会一起生活。你父亲，我，察尔迈伊。还有你，阿兹莎。从今以后，你将永远不会和我分离。我发誓。”她对她的女儿微笑。“直到有一天你想离开我。等到你和某个小伙子谈恋爱并想嫁给他的时候。”
他们离开穆里那天，察尔迈伊十分难过。他紧紧地抱着阿里安娜的脖子不肯放手。
“我可没办法劝他离开它，妈妈。”阿兹莎说。
“察尔迈伊，我们不能带一只山羊坐客车。”莱拉又解释了一次。
直到塔里克在他身旁蹲下，向他承诺到了喀布尔之后给他买一只和阿里安娜一模一样的山羊，察尔迈伊这才心不甘情不愿地松手。
他们还含泪和萨伊德道别。为了给他们带来好运，萨伊德在门口举起一本《古兰经》，让塔里克、莱拉和两个孩子分别亲了它三次，然后把它高高举起，以便他们能从它下面走出去。他和塔里克一起将两个行李箱放进他的轿车的后厢。萨伊德开车送他们到车站，客车突突开走的时候，他站在人行道上和他们挥手作别。
莱拉起身向后望去，透过客车的后窗，看着萨伊德渐渐后退；这时她脑海中响起了一个质问的声音。他们离开安全的穆里，她寻思，是不是很愚蠢？回到那片葬送了她的父母和两个兄长的土地，回到那个炸弹的烟雾刚刚散去的地方，是不是一种愚蠢的行为？
然后，在她那混乱的黑色记忆中，两句诗冒了出来，那是爸爸和喀布尔道别的诗句：人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳莱拉回到她的座位坐好，眨了眨湿漉漉的眼睛。喀布尔在等待他们。需要他们。他们回家是正确的选择。
但最后一声告别还没有说出来。
阿富汗的战争毁坏了连接喀布尔、赫拉特和坎大哈的道路。如今通往赫拉特最为便捷的路线是经由伊朗的马什哈德。莱拉和她的家人在那里只过了个夜。他们在酒店住了一晚，第二天早上，他们踏上了另外一辆客车。
马什哈德是个蓬勃发展中的拥挤城市。莱拉看着沿途的公园、清真寺和羊肉餐厅。客车驶过什叶派第八位伊玛目里萨的圣殿，莱拉伸直了脖子，以便能更好地看清它那些闪亮的瓷砖、尖塔和气派非凡的金顶。它得到了很好的保护，看上去一切都很完美。她想起了她自己国家的大佛。它们如今成了尘土沙粒，在巴米扬峡谷的风中飘扬。
客车驶了将近十个小时才来到伊朗一阿富汗边境。随着他们渐渐接近阿富汗，车外的土地变得越来越荒凉和贫瘠。就在穿越边境、进入赫拉特地区之前不久，他们经过了一座阿富汗难民营。在莱拉看来，它是一片由黄色的尘土、黑色的帐篷和几座波纹钢板搭建的房子组成的模糊景象。她把手伸过座位，握住了塔里克的手。
赫拉特的多数街道都铺上了水泥或者柏油路面，两旁种满芬芳的松树。市区有正在建设中的公园和图书馆，修剪整齐的花园，以及粉刷一新的房子。红绿灯指挥着交通，而且，最让莱拉吃惊的是，电力十分稳定。莱拉听人说过赫拉特的封建军阀伊斯梅尔汗。他在阿富汗和伊朗边境收取了巨额的关税，用以重建赫拉特；但喀布尔说这笔钱不是他的，而是中央政府的。他们乘坐出租车到穆瓦法克酒店时，司机说起了伊斯梅尔汗，他显得又敬又怕。
穆瓦法克酒店两个晚上的房费花掉他们积蓄的将近五分之一，但从马什哈德来的路途既遥远又累人，两个孩子已经筋疲力尽。转身去拿房间钥匙时，前台那个年老的服务员对塔里克说，穆瓦法克酒店很受记者和非政府组织的工作人员欢迎。
他吹牛说：“本·拉登在这里住过一次。”
房间有两张床，一个只有冷水的浴室。两张床之间的墙壁上挂着诗人科哈萨·阿卜杜拉·安萨里的画像。从窗口望出去，莱拉看见下面繁忙的街道和街道对面的公园，公园的茂密花丛中有几条彩色的砖径。两个孩子已经习惯了看电视，看到房间里没有电视机，他们很是失望。不过他们很快就睡着了。很快，塔里克和莱拉也撑不住了。莱拉躺在塔里克怀里呼呼入睡，直到半夜她从梦中醒来，却已不记得梦到了些什么。
隔日早晨，他们吃了新鲜的面包、温椁果酱和水煮蛋，喝了红茶。用过早餐之后，塔里克给她找来一辆出租车。
“你真的想一个人过去、不用我陪吗？”塔里克说。阿兹莎拉着他的手。察尔迈伊没有，但是他站在塔里克身边，肩膀靠着塔里克的髋部。
“真的。”
“我有点担心。”
“没事的啦，”莱拉说，“我向你保证。带两个孩子去市场。给他们买点东西。”
出租车开走了，察尔迈伊哭了起来；当莱拉回头看的时候，发现他正朝着塔里克伸开双手。他开始接受塔里克了，这既让莱拉宽慰，也让她心碎。“你不是赫拉特人吧。”司机说。
他留着一头长及肩膀的黑发——莱拉发现这是一种对已经滚蛋的塔利班表示不屑的常见方式——他左边的一撇小胡子被一块伤疤截成两半。他前方的挡风玻璃上贴着一张照片。照片上是一个脸蛋红扑扑、头发从中间分开梳成两条辫子的女孩。
莱拉跟他说她刚在巴基斯坦住了一年，正要回去喀布尔。“德马赞区”。
透过挡风玻璃，她看见铜匠正在将手柄镶嵌进水壶，制作马鞍的工人正在太阳底下晒牛皮。
“大哥，你在这里生活了多久？”她问。
“我一辈子都住在这里啊。我在这里出生。我看到了一切。你记得那次暴乱吗？”
莱拉说她不记得，但他继续说下去。
“那是1979年3月的事情了，在苏联的侵略之前九个月。一些愤怒的赫拉特人杀死了几个苏联顾问，所以苏联派来了坦克和直升飞机，对这个地方狂轰滥炸。整整三天，夫人，他们朝这座城市开火。他们炸塌大楼，毁掉一座尖塔，杀死了几千人。几千人。我在那三天失去两个妹妹。其中一个才十二岁。”他敲了敲挡风玻璃上的照片。“这个就是她。”
“我觉得很遗憾。”莱拉说。每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想像的悲哀，这让她吃惊不已。然而，她也看到，人们找到了一种苟且偷生、继续生活的办法。莱拉想起了她自己的人生和她所有的遭遇，她为自己竟然也能逃过劫难、活着坐在这辆出租车上倾听这个人的故事而感到震惊。
在古尔德曼村，几座有围墙的房子从泥土和稻草盖成的平坦泥屋中拔地而起。莱拉看到一些皮肤黝黑的妇女在泥屋外面做饭，烧柴的炉灶上摆着黑色的大锅，她们的脸庞被锅里冒出的水汽熏得流汗。几头骡子吃着饲料槽里面的东西。追逐小鸡的孩子们转而追逐这辆出租车。莱拉看见一些男人推着载满石块的独轮车。他们停下来，看着轿车驶过。司机拐了个弯，他们路过一片墓地，墓地中央有一个饱经风雨的坟墓。司机跟她说这里埋葬着一个村里的苏非主义者。
那儿还有一架风车。在它那些锈迹斑斑的静止叶片的阴影之中，三个小男孩蹲在地上玩泥巴。司机停下车，把头伸出窗外，向他们问路。三个孩子中看上去最大的那个回答了司机的话。他指着马路远处那头的一座房子。司机向他道谢，重新开动轿车。
他把车停在那座有围墙的单层房子外面。莱拉看到围墙那边有一株无花果树，一些树枝伸出墙外。
“我不会太久的。”她对司机说。
开门的中年男人又矮又瘦，长着一头黄褐色的头发。他的胡子已经有一些灰白。他在棉衣外面穿了一件长袍。
他们相互道了一声“你好”。
“这是法苏拉赫毛拉的家吗？”莱拉问。
“是的。我是他的儿子，哈姆萨。我能帮到你什么吗，夫人？”
“我来这里是因为你父亲的一个老朋友，玛丽雅姆。”
哈姆萨眨了眨眼。他脸上露出一丝迷惑的神色。“玛丽雅姆？？”
“扎里勒汗的女儿。”
他又眨了眨眼。然后他用一只手摸着脸颊，脸色一振，笑了起来，露出有缺口的烂牙。“啊！”他说。他这声惊叹的尾音拖得很长，像呼出一口长气。“啊！玛丽雅姆！你是她的女儿吗？她？？”这时他扭动着脖子，热切地向她身后望去，搜索着。“她来了吗？时间过去这么久了！她来了吗？”
“恐怕她已经过世了。”
哈姆萨脸上的笑容消失了。
他们在门口站了好一会，哈姆萨看着地面。不知道什么地方传来一声驴叫。
“进来吧。”哈姆萨说。他把门推开，“请进。”
屋里几乎没有家具，他们坐在地板上。地板上有一张赫拉特毛毯，几个珠子织成的坐垫，墙上挂着一幅镶在相框中的麦加图片。他们坐在一扇敞开的窗户旁边，中间是一片长方形的阳光。莱拉听见另一个房间有女人低声说了几句话。有个赤足的小男孩把一盘绿茶和开心果放在他们前面。哈姆萨朝他点点头。
“我的儿子。”
那个男孩悄无声息地离开了。
“跟我说吧。”哈姆萨说，神情萎靡不振。
莱拉说了。她把一切都说了出来。花的时间比她预想的久一些。说到最后，她勉强维持着镇定。一年过去了，她依然无法自如地谈论玛丽雅姆。
说完之后，哈姆萨沉默了很久。他慢慢地在茶碟上转动着他的茶杯，转向这一边，然后另一边。
“我的父亲，愿他安息，过去非常喜欢她，”他终于开口了，“你知道吗，她出生的时候，在她耳边念祷文的就是我父亲。他每个礼拜都去看望她，从来没有中断。有时候他把我带上。没错，他是她的导师，但也是她的朋友。他是一个富于同情心的人，我父亲。当扎里勒汗把她嫁掉时，他十分伤心。”
“听到关于你父亲的事，我感到很难过。但愿真主宽恕他。”
哈姆萨点头表示感谢。“他活了很多年，实际上，扎里勒汗还比他先去世。我们把他埋葬在村里的墓地，离玛丽雅姆的母亲下葬的地方不远。我父亲是一个高贵的人，他肯定会上天堂。”
莱拉放下了她的茶杯。
“我能求你一件事吗？”
“当然。”
“你能告诉我玛丽雅姆从前住在哪儿吗？”她说，“你能带我去吗？”
司机同意再等一会。
哈姆萨和莱拉离开村子，沿着那条连接古尔德曼村和赫拉特的路朝山下走。大约走了十五分钟之后，他指着高高的草丛中一条和马路交叉的小径。
“你得从那边过去，”他说，“那儿有一条小路。”
那条小路崎岖而蜿蜒，在草丛和灌木之下时隐时现。莱拉和哈姆萨沿曲折的小路往上爬，在风中摇摆的小草轻拂她的小腿。他们两旁，各式各样的野花迎风起舞，有的长得很高，开着花瓣弯弯的花朵，有的很矮，叶子像扇子一般。几株凋零的毛莨从灌木丛中探出头来。莱拉听见头顶燕子叽叽喳喳的啼叫，还有脚下蚱蜢的啁啾。
他们沿着这条路往山上爬了两百米左右。然后小路变得平坦，伸进一块更为平坦的空地。他们停下来喘一口气。莱拉用衣袖擦了擦额头，挥开一群在她面前飞舞的蚊子。她从这儿望出去，见到一片平缓的山坡，几株三角叶杨，一些白杨树，还有各种她叫不出名字的野生灌木。
“这儿过去有一条小河，”哈姆萨说，有点喘不过气，“但它很久之前就没水了。”
他说就在这里等她。他告诉她穿过干涸的河床，朝山那边走过去。
“我在这里等你，”他说，在一株白杨树下面的一块石头坐下，“你去吧。”
“我很快？？”
“没关系。你慢慢来。去吧，夫人。”
莱拉向他道谢。她穿过河床，踏上一块又一块的石头。她看见石头之间有一些破碎的汽水瓶、生锈的铁罐，还有一个压铸的金属容器，它有一个镀锌的盖子，半截埋在地面。
她朝着山那边走去，前方有一片垂柳，垂下的长长枝条在风中飘扬。在她胸膛里面，她的心在怦怦跳。她看到柳树如同玛丽雅姆说过那样，围成一个圆圈，中间是一片空地。莱拉加快了脚步，简直跟奔跑差不多。她回过头，发现哈姆萨已经变成一个小小的身形，他的长袍在褐色树皮的衬托下很抢眼。她踩上一块石头，差点摔倒，然后又站稳了。她提起裤管，匆匆走过了剩下的路程。等来到柳林的时候，她已经上气不接下气。
玛丽雅姆的泥屋依然在那里。
莱拉朝它走过去，见到仅有的一扇窗户没有玻璃，门板也不见了。玛丽雅姆曾跟她说这里有一个鸡圈、一个烤炉和一个室外的厕所，但莱拉没有发现它们的痕迹。她在泥屋门口停了一会。她能听见里面的苍蝇嗡嗡响。
为了走进去，她不得不避开一大片抖动的蜘蛛网。屋里光线黯淡。莱拉只好等上几秒钟，让她的眼睛适应黑暗。等到能看清屋里情况的时候，她发现内部空间比她想像中的还要小。地板上只剩下半块腐烂的长木板。她觉得其他的应该被撬起来当柴火烧了。如今地面上铺满了干枯的树叶、破碎的瓶子、被扔掉的口香糖纸、野生的蘑菇和一些时日已久的发黄烟蒂。但更多的是杂草，有的长得很矮小，有的恣意生长到墙壁的一半高度。
十五年，莱拉想。在这个地方过了十五年。
莱拉坐下来，靠着墙壁。她听着风儿吹拂柳树的沙沙声。天花板上结着更多的蜘蛛网。有人在一面墙上喷画了几个字，但大部分已经剥落，莱拉无法看出写的究竟是什么。然后她意识到那些是俄文字母。低矮的天花板的一角有个废弃的鸟巢，另外一个屋角倒挂着一只蝙蝠。
莱拉闭眼睛，在那儿坐了一会。
在巴基斯坦，她有时候会很难想起玛丽雅姆的面容。玛丽雅姆的脸庞常常躲避她，像一句到了嘴边却想不起来的话。但如今，在这个地方，她轻而易举地在眼睑之后见到玛丽雅姆：柔和的目光，长长的下巴，皮肤粗糙的脖子，嘴唇紧闭的笑容。在这里，莱拉能够再次躺下，脸庞贴着玛丽雅姆柔软的大腿，能够感觉到玛丽雅姆的身体前后摇晃，背诵着《古兰经》的经文；能够感觉到那些话颤动着从玛丽雅姆身体传下来，传到她的膝盖，传进她自己的耳朵。
突然之间，这些杂草开始下降，仿佛有人在地下拉着它们的根部。它们越降越低，直到泥屋的地面吞噬了最后几片多刺的叶子。蜘蛛网奇迹般地自行消失了。鸟巢自我分解，那些小树枝噼里啪啦地松开，一根接一根地飞出泥屋之外。隐形的擦除器抹掉了墙壁上的俄文字母。
地板回来了。这时莱拉看见两个床铺，一张木头桌子，两张椅子，角落里摆着一个铁炉，墙壁上钉着架子，上面摆着几个陶罐和平底锅，一把黑色的茶壶，一些杯子和勺子。她听见小鸡在外面咯咯叫，远处传来溪流的潺潺声。
年轻的玛丽雅姆坐在桌子旁边，凭借油灯的光芒缝制一个布娃娃。她在哼着一首曲子。她年轻的脸庞很平滑，洗净的头发朝后梳。她的牙齿一颗都没缺。
莱拉看着玛丽雅姆把纱线贴到布娃娃的头上。再过几年，这个小女孩将会变成一个对生活没有太多要求的女人，她将不会给别人添加负担，将不会透露她也有悲哀、失望和曾经被人嘲笑的梦想。这个女人将会像一块河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水的冲刷，然而她的圣洁将不会因此被玷污，她将会变得更加高贵。莱拉已经从这个女孩眼中看到了某种东西，那是藏在她灵魂深处的品质，那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。到头来，这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。
这个小女孩抬起头。放下布娃娃。笑了起来。
亲爱的莱拉？
莱拉的眼睛猛地睁开。她张开嘴巴，身体向前扑去。她吓坏了蝙蝠，它从泥屋的一头飞向另一头，扑动的翅膀活像一本书翻动的册页，朝窗外飞了出去。
莱拉站了起来，拍掉粘在她裤子上的枯叶。她走出了泥屋。外面，太阳的光线已经偏移了一点点。一阵风吹过来，吹得野草波浪般起伏、柳树的枝条沙沙响。
离开空地之前，莱拉看了泥屋最后眼；玛丽雅姆曾经在这里睡觉、吃饭、做梦，为扎里勒屏住呼吸。柳树在破旧的墙壁上投下了弯弯曲曲的影子，每一阵风吹过，这些影子就会跟着晃动。一只乌鸦降落在平坦的屋顶上。它啄着一些东西，哑哑叫了几声，又飞走了。
“再见，玛丽雅姆。”
说完之后，莱拉转身走进一片杂草，浑然不觉自己已泪流满面。
她看见哈姆萨依旧坐在那块石头上。哈姆萨看到她，站起身来。
“我们回去吧。”他说。跟着又说：“我有些东西要交给你。”
花园中，莱拉站在前门旁边等待哈姆萨。刚才端茶给他们喝的男孩站在无花果树之下，手里抓着一只鸡，神情冷漠地看着她。莱拉瞥见两张面孔，戴着头巾的一个老女人和一个年轻女子，在一扇窗后面端庄地朝她望过来。
房门大开，哈姆萨走了出来。他手里拿着一个盒子。
他把盒子交给莱拉。
“大约在扎里勒汗去世之前一个月，他把这个交给我父亲，”哈姆萨说，“他要我父亲为玛丽雅姆保管它，直到她过来把它取走。我父亲保管了这个盒子两年。然后，就在他去世之前，他把它交给我，要我替玛丽雅姆保存它。但她？？你知道的，她没有来。”
莱拉低头看着这个椭圆形的锡盒。它看上去像一个旧的巧克力盒。它的颜色是橄榄绿，铰链盖一圈镀金的卷边已经有些褪色。盒子侧面有一点锈迹，盒盖前面的卷边有两处凹痕。莱拉试图打开盒子，但盒子里面的插销锁上了。
“里面是什么？”她问。
哈姆萨将一把钥匙放在她手里。“我父亲从来没有打开它。我也没打开过。我想它是属于你的，这是真主的意愿。”
回到酒店之后，塔里克和两个孩子还没有回来。
莱拉坐在床上，盒子摆在她的大腿上。她有点想别打开它，不管扎里勒留下什么，让它成为一个秘密。但最后，她抑制不住好奇。她把钥匙插进去。她晃了几下钥匙，发出咔嗒的声响，最后还是把盒子打开了。
她看到盒子里面有三件东西：一个信封，一个牛皮袋，一盘录像带。
莱拉拿起录像带，走到楼下的服务台。昨天接待他们那个年老的服务员告诉她，酒店只有一台录像机，在它最大的套房里面。当时套房没有人住，他同意带她过去。他把服务台交给一个留着八字胡的年轻人打理。那人穿着西装，正在打手机。
这个年老的服务员领着莱拉走上二楼，来到长长的走廊末端的一扇房门前面。他打开门，让她走进去。莱拉一眼就看见屋角有一台电视机。她对套房里的其他东西视而不见。
她打开了电视机，打开了录像机。把录像带放进去，按下了“播放”键。起初几秒屏幕一片空白，莱拉开始寻思扎里勒干嘛要留一盒空白的录像带给玛丽雅姆。但就在这时，屏幕上出现了画面，响起了音乐声。
莱拉皱起眉头。她看了一两分钟。然后她按了“停止”键，让录像带速进，再次按下“播放”键。还是那部电影。
那个老人迷惑地看着她。
荧屏上播放的电影是瓦尔特·迪斯尼出品的《木偶奇遇记》。莱拉无法理解。
刚过六点，塔里克和两个孩子回到酒店。阿兹莎向莱拉跑过来，给莱拉看塔里克买给她的耳环。耳环是银的，两边各挂一只珐琅蝴蝶。察尔迈伊紧紧抱着一只充气海豚，只要一捏这只海豚的鼻子，它就会发出吱吱的叫声。
“你怎么样？”塔里克问。他伸手搂住她的肩膀。
“我很好，”莱拉说，“等会我再告诉你。”
他们走到附近一家烤肉店吃饭。烤肉店很小，
里面的塑料桌布黏糊糊的，烟雾缭绕，而且很吵闹。但羊肉又嫩又多汁，面包也是热的。饭后，他们在街道上散了一会步。塔里克在一个街边小摊给两个孩子买了玫瑰香味的冰淇淋。他们坐在一张长椅上吃着，他们身后是被猩红色的晚霞勾勒出来的群山的轮廓。空气很温暖，弥漫着雪松的香味。
早先看完录像带，回到房间之后，莱拉打开了那个信封。里面是一封手写的信，黄色的横纹信纸，蓝色的笔迹。它写着亲爱的玛丽雅姆：我希望你收到这封信的时候身体健康。
正如你知道的，上个月我去了喀布尔，本想找你谈谈。但你不愿意见我。我十分失望，却不忍责怪你。换了我是你，我也会这么做。我在很久之前就失去了让你好好对待我的资格，因此，我只能埋怨自己。但如果你现在正在看这封信，那么你肯定已经看了我留在你门口的信。你看过那封信，依照我在信中的要求，前来找法苏拉赫毛拉。我很感激你这么做，亲爱的玛丽雅姆。我感激你给我这个机会，让我跟你说几句话。
我该从何说起呢？
亲爱的玛丽雅姆，自从我们最后一次交谈以来，你的父亲已经遇到了太多的灾难。你的继母阿芙素音在1979年那场暴乱的第一天被杀死。就在那一天，一颗流弹打中了你的妹妹妮洛法尔。我依然能看到为了给客人留下深刻印象而倒立着的她，我的小妮洛法尔。你的哥哥法尔哈德在1980年加入了圣战组织。苏联人在1982年杀害了他，就在赫尔曼德郊外。我没有机会去给他收尸。我不知道你是否有了自己的孩子，亲爱的玛丽雅姆，但如果你有，我祈祷真主保佑他们，别让你体会我已经领略到的悲哀。我依然梦到他们。我依然梦到我这几个死去的孩子。
我也梦到你，亲爱的玛丽雅姆。我思念你。我想念你的说话声，你的笑声。我怀念读书给你听和我们一起钓鱼的所有那些时光。你还记得所有那些我们一起钓鱼的日子吗？你是一个乖女儿，亲爱的玛丽雅姆，每当想起你，我总是感到羞愧和后悔。后悔……每当想起你，亲爱的玛丽雅姆，有太多、太多的事让我后悔。我后悔没有在你来赫拉特那天和你见面。我后悔没有打开门让你进来。我后悔我没有把你当女儿看待，让你在那个地方住了那么多年。而这都是为什么呢？害怕失去面子？害怕玷污我所谓的好名声？时至今日，在这场该死的战争让我失去了这么多亲人、见识了这么多可怕的事情之后，所有这些对我来说是多么微不足道啊。但是现在，一切当然已经太迟了。也许这就是对无情无义的人的惩罚，让他等到一切都无可挽回的时候才恍然大悟。现在我只能说你当时是一个乖女儿，亲爱的玛丽雅姆，而我是个不称职的父亲。现在我只能乞求你的原谅。原谅我，亲爱的玛丽雅姆。原谅我。原谅我。原谅我。
我现在不如你从前知道的那么富裕了。共产党分子没收了我大部分土地，我所有的商店也被充公了。但这没有什么可抱怨的，因为真主——出于某种我并不明白的原因——赐给我的幸福远远多过他赐给大多数人的。从喀布尔回来之后，我设法卖掉了剩下的一点土地。我给你封上了一份属于你的遗产。你能够看到那并没有多少钱，但那是一番心意。它是一番心意。(你也将会发现，我擅自把这笔钱换成美元了。我想这样做是最好的。我们自己这种货币将来会怎么样只有真主知道。)
我希望你别认为我正在试图收买你的原谅。我知道你的原谅是非卖品，我希望你证实我这个想法。它从来就是非卖品。我只是把一直以来就属于你的东西归还给你而已，尽管这种归还已经太迟了。活着的时候，我对你并不够好。但或许死了之后，我能够当你的好父亲。
啊，死亡。具体的细节我就不跟你多哆嗦了，但我现在已经能见到死亡了。心肌衰弱，医生说。对于一个软弱的男人来说，我想这是一种合适的死法。
亲爱的玛丽雅姆：
我斗胆容许自己希望，在你看了这封信之后，你对我的怜悯将会比我从前给你的要多。我希望你能真心来看看你的父亲。希望你将会再一次敲响我的家门，我的女儿，给我一个机会做那些多年前就应该做的事：为你开门、迎接你、把你抱在怀里。这个希望和我的心脏一样微弱。这一点我知道。但我将会一直等待。我将会一直等着听见你的敲门声。我将会一直希望着。
但愿真主保佑你长寿富贵，我的女儿。但愿真主赐予你很多健康美丽的孩子。但愿你能够找到我所没有给你的幸福、安宁和接受。好好保重。我把你交在真主慈爱的手中。
你的不称职的父亲
扎里勒
1987年5月13日
那天晚上，当他们回到酒店、两个孩子玩够了上床睡觉之后，莱拉把这封信的内容告诉了塔里克。她给他看了牛皮袋里面的钱。当她开始哭泣时，他亲吻她的脸，将她拥入怀中。
这是一种美好的生活，莱拉告诉自己，一种值得感恩的生活。实际上，在她和拉希德共同度过的日子中、在那些她的生命中最黑暗的日子中，她所梦想的正是这样一种生活。莱拉每天都提醒自己想到这一点。
2002年7月某个温暖的夜晚，她和塔里克躺在床上，低声说起家乡发生的一切变化。那儿发生了翻天覆地的巨变。联军把塔利班赶出了每一座大城市，把他们逼到邻近巴基斯坦的边境和阿富汗东南部的山区。一支国际维和部队开进了喀布尔。现在这个国家有了一位临时的总统：哈米德·卡尔扎伊。
莱拉决定现在把事情告诉塔里克。
一年前，只要能离开喀布尔，她愿意付出一只手的代价。但过去几个月来，她发现自己开始怀念那座童年的城市。她怀念熙熙攘攘的索尔市场、巴布尔花园、那些挑水的人提起羊皮袋时的呼喊声。她怀念小鸡街道那些卖衣服的商人和雅德梅湾那些卖甜瓜的小贩。
但是，令莱拉在这些日子里如此怀念喀布尔的，并不是单纯的乡愁。她变得心绪不宁。她听说喀布尔盖起了学校，重新铺设了路面，女人再度获得工作；而她在这儿的生活，虽说非常愉快，虽说她对它满怀感激，却似乎？？不能让她满足。她觉得在这里的生活并不重要。更糟糕地说，在这儿生活是一种浪费。后来，她开始听见爸爸的声音在她脑里响起：你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉，他说，这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你。
莱拉也听见妈妈的声音。她记得当爸爸提议他们离开阿富汗时妈妈的回答。我想看到我的儿子梦想成真。当阿富汗解放的时候，我要亲眼看到，这样那两个孩子也就看到了。他们会通过我的眼睛看到的。这是莱拉现在想返回喀布尔的部分原因，为了爸爸和妈妈，为了让他们能够通过她的眼睛看到这一切。
然后，对莱拉而言，最迫切的还是为了玛丽雅姆。玛丽雅姆因为她的生活而死去了吗？莱拉问自己。玛丽雅姆为了她——莱拉——能够在外国当一名女服务员而牺牲了吗？也许只要莱拉和她两个孩子平安快乐，无论莱拉做些什么，玛丽雅姆都会觉得没有关系。但莱拉认为有关系。突然之间，她认为非常有关系。
“我想回去。”莱拉说。
塔里克在床上坐起来，俯视着她。
莱拉再次为他的英俊感到吃惊：额头的完美曲线，手臂上修长的肌肉，深邃而聪慧的眼睛。一年过去了，莱拉有时候依然无法相信他们已经重逢，尤其是在像这样的时刻，她会无法相信他真的就在这里，和她一起，成为她的丈夫。
“回去？回喀布尔？”他问。
“只有你也想我们才回去。”
“你在这里不高兴吗？你看上去很开心。两个孩子也是。”
莱拉坐了起来。塔里克在床上挪了挪身体，给她让出空间。
“我是很开心，”莱拉说，“我当然很开心。但？？离开这里之后，我们去哪里呢，塔里克？我们会在这里住多久？这里不是我们的家乡。喀布尔是，而且那儿发生了很大的变化，多数变化是好的。我想参与它的变化。我想为它做点事情。我想做出贡献。你能理解我吗？”
塔里克慢慢地点头。“那么，这就是你想要的？你确定吗？”
“是的，这就是我想做的事，我确定。但还有别的原因。我觉得我必须回去。我不再认为留在这里是正确的选择。”
塔里克看着自己的双手，然后看着她。
“但是？？只有？？只有你也想，我们才会离开。”
塔里克笑了起来。他紧锁的眉头松开了，刹那间他又是原来那个塔里克了，那个还没有患上头痛的塔里克，那个说在西伯利亚鼻涕还没甩到地上就变成冰的塔里克。也许这仅仅是她的想像，但莱拉认为她最近更加频繁地见到这个往日的塔里克。
“我啊？”塔里克说，“我会追随你到天涯海角，莱拉。”
她紧紧地抱着他，吻上他的嘴唇。她相信在这一刻她比过去任何时候都更加爱他。“谢谢你。”她说，她的额头抵着他的额头。“我们回家吧。”“但我想先去一趟赫拉特。”她说。“赫拉特？”莱拉解释起来。
他们需要以两种不同的方式分别安慰两个孩子。阿兹莎依然做着噩梦，前一个星期，有人在附近的一场婚礼上朝天空开了几枪，她还被吓得眼泪直流；莱拉只好和激动的阿兹莎一起坐下来。莱拉只好向阿兹莎解释说，当他们回到喀布尔，塔利班将不会在那儿，那儿将不会有任何战斗，她将不会被送回恤孤院。“我们将会一起生活。你父亲，我，察尔迈伊。还有你，阿兹莎。从今以后，你将永远不会和我分离。我发誓。”她对她的女儿微笑。“直到有一天你想离开我。等到你和某个小伙子谈恋爱并想嫁给他的时候。”
他们离开穆里那天，察尔迈伊十分难过。他紧紧地抱着阿里安娜的脖子不肯放手。
“我可没办法劝他离开它，妈妈。”阿兹莎说。
“察尔迈伊，我们不能带一只山羊坐客车。”莱拉又解释了一次。
直到塔里克在他身旁蹲下，向他承诺到了喀布尔之后给他买一只和阿里安娜一模一样的山羊，察尔迈伊这才心不甘情不愿地松手。
他们还含泪和萨伊德道别。为了给他们带来好运，萨伊德在门口举起一本《古兰经》，让塔里克、莱拉和两个孩子分别亲了它三次，然后把它高高举起，以便他们能从它下面走出去。他和塔里克一起将两个行李箱放进他的轿车的后厢。萨伊德开车送他们到车站，客车突突开走的时候，他站在人行道上和他们挥手作别。
莱拉起身向后望去，透过客车的后窗，看着萨伊德渐渐后退；这时她脑海中响起了一个质问的声音。他们离开安全的穆里，她寻思，是不是很愚蠢？回到那片葬送了她的父母和两个兄长的土地，回到那个炸弹的烟雾刚刚散去的地方，是不是一种愚蠢的行为？
然后，在她那混乱的黑色记忆中，两句诗冒了出来，那是爸爸和喀布尔道别的诗句：人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳莱拉回到她的座位坐好，眨了眨湿漉漉的眼睛。喀布尔在等待他们。需要他们。他们回家是正确的选择。
但最后一声告别还没有说出来。
阿富汗的战争毁坏了连接喀布尔、赫拉特和坎大哈的道路。如今通往赫拉特最为便捷的路线是经由伊朗的马什哈德。莱拉和她的家人在那里只过了个夜。他们在酒店住了一晚，第二天早上，他们踏上了另外一辆客车。
马什哈德是个蓬勃发展中的拥挤城市。莱拉看着沿途的公园、清真寺和羊肉餐厅。客车驶过什叶派第八位伊玛目里萨的圣殿，莱拉伸直了脖子，以便能更好地看清它那些闪亮的瓷砖、尖塔和气派非凡的金顶。它得到了很好的保护，看上去一切都很完美。她想起了她自己国家的大佛。它们如今成了尘土沙粒，在巴米扬峡谷的风中飘扬。
客车驶了将近十个小时才来到伊朗一阿富汗边境。随着他们渐渐接近阿富汗，车外的土地变得越来越荒凉和贫瘠。就在穿越边境、进入赫拉特地区之前不久，他们经过了一座阿富汗难民营。在莱拉看来，它是一片由黄色的尘土、黑色的帐篷和几座波纹钢板搭建的房子组成的模糊景象。她把手伸过座位，握住了塔里克的手。
赫拉特的多数街道都铺上了水泥或者柏油路面，两旁种满芬芳的松树。市区有正在建设中的公园和图书馆，修剪整齐的花园，以及粉刷一新的房子。红绿灯指挥着交通，而且，最让莱拉吃惊的是，电力十分稳定。莱拉听人说过赫拉特的封建军阀伊斯梅尔汗。他在阿富汗和伊朗边境收取了巨额的关税，用以重建赫拉特；但喀布尔说这笔钱不是他的，而是中央政府的。他们乘坐出租车到穆瓦法克酒店时，司机说起了伊斯梅尔汗，他显得又敬又怕。
穆瓦法克酒店两个晚上的房费花掉他们积蓄的将近五分之一，但从马什哈德来的路途既遥远又累人，两个孩子已经筋疲力尽。转身去拿房间钥匙时，前台那个年老的服务员对塔里克说，穆瓦法克酒店很受记者和非政府组织的工作人员欢迎。
他吹牛说：“本·拉登在这里住过一次。”
房间有两张床，一个只有冷水的浴室。两张床之间的墙壁上挂着诗人科哈萨·阿卜杜拉·安萨里的画像。从窗口望出去，莱拉看见下面繁忙的街道和街道对面的公园，公园的茂密花丛中有几条彩色的砖径。两个孩子已经习惯了看电视，看到房间里没有电视机，他们很是失望。不过他们很快就睡着了。很快，塔里克和莱拉也撑不住了。莱拉躺在塔里克怀里呼呼入睡，直到半夜她从梦中醒来，却已不记得梦到了些什么。
隔日早晨，他们吃了新鲜的面包、温椁果酱和水煮蛋，喝了红茶。用过早餐之后，塔里克给她找来一辆出租车。
“你真的想一个人过去、不用我陪吗？”塔里克说。阿兹莎拉着他的手。察尔迈伊没有，但是他站在塔里克身边，肩膀靠着塔里克的髋部。
“真的。”
“我有点担心。”
“没事的啦，”莱拉说，“我向你保证。带两个孩子去市场。给他们买点东西。”
出租车开走了，察尔迈伊哭了起来；当莱拉回头看的时候，发现他正朝着塔里克伸开双手。他开始接受塔里克了，这既让莱拉宽慰，也让她心碎。“你不是赫拉特人吧。”司机说。
他留着一头长及肩膀的黑发——莱拉发现这是一种对已经滚蛋的塔利班表示不屑的常见方式——他左边的一撇小胡子被一块伤疤截成两半。他前方的挡风玻璃上贴着一张照片。照片上是一个脸蛋红扑扑、头发从中间分开梳成两条辫子的女孩。
莱拉跟他说她刚在巴基斯坦住了一年，正要回去喀布尔。“德马赞区”。
透过挡风玻璃，她看见铜匠正在将手柄镶嵌进水壶，制作马鞍的工人正在太阳底下晒牛皮。
“大哥，你在这里生活了多久？”她问。
“我一辈子都住在这里啊。我在这里出生。我看到了一切。你记得那次暴乱吗？”
莱拉说她不记得，但他继续说下去。
“那是1979年3月的事情了，在苏联的侵略之前九个月。一些愤怒的赫拉特人杀死了几个苏联顾问，所以苏联派来了坦克和直升飞机，对这个地方狂轰滥炸。整整三天，夫人，他们朝这座城市开火。他们炸塌大楼，毁掉一座尖塔，杀死了几千人。几千人。我在那三天失去两个妹妹。其中一个才十二岁。”他敲了敲挡风玻璃上的照片。“这个就是她。”
“我觉得很遗憾。”莱拉说。每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想像的悲哀，这让她吃惊不已。然而，她也看到，人们找到了一种苟且偷生、继续生活的办法。莱拉想起了她自己的人生和她所有的遭遇，她为自己竟然也能逃过劫难、活着坐在这辆出租车上倾听这个人的故事而感到震惊。
在古尔德曼村，几座有围墙的房子从泥土和稻草盖成的平坦泥屋中拔地而起。莱拉看到一些皮肤黝黑的妇女在泥屋外面做饭，烧柴的炉灶上摆着黑色的大锅，她们的脸庞被锅里冒出的水汽熏得流汗。几头骡子吃着饲料槽里面的东西。追逐小鸡的孩子们转而追逐这辆出租车。莱拉看见一些男人推着载满石块的独轮车。他们停下来，看着轿车驶过。司机拐了个弯，他们路过一片墓地，墓地中央有一个饱经风雨的坟墓。司机跟她说这里埋葬着一个村里的苏非主义者。
那儿还有一架风车。在它那些锈迹斑斑的静止叶片的阴影之中，三个小男孩蹲在地上玩泥巴。司机停下车，把头伸出窗外，向他们问路。三个孩子中看上去最大的那个回答了司机的话。他指着马路远处那头的一座房子。司机向他道谢，重新开动轿车。
他把车停在那座有围墙的单层房子外面。莱拉看到围墙那边有一株无花果树，一些树枝伸出墙外。
“我不会太久的。”她对司机说。
开门的中年男人又矮又瘦，长着一头黄褐色的头发。他的胡子已经有一些灰白。他在棉衣外面穿了一件长袍。
他们相互道了一声“你好”。
“这是法苏拉赫毛拉的家吗？”莱拉问。
“是的。我是他的儿子，哈姆萨。我能帮到你什么吗，夫人？”
“我来这里是因为你父亲的一个老朋友，玛丽雅姆。”
哈姆萨眨了眨眼。他脸上露出一丝迷惑的神色。“玛丽雅姆？？”
“扎里勒汗的女儿。”
他又眨了眨眼。然后他用一只手摸着脸颊，脸色一振，笑了起来，露出有缺口的烂牙。“啊！”他说。他这声惊叹的尾音拖得很长，像呼出一口长气。“啊！玛丽雅姆！你是她的女儿吗？她？？”这时他扭动着脖子，热切地向她身后望去，搜索着。“她来了吗？时间过去这么久了！她来了吗？”
“恐怕她已经过世了。”
哈姆萨脸上的笑容消失了。
他们在门口站了好一会，哈姆萨看着地面。不知道什么地方传来一声驴叫。
“进来吧。”哈姆萨说。他把门推开，“请进。”
屋里几乎没有家具，他们坐在地板上。地板上有一张赫拉特毛毯，几个珠子织成的坐垫，墙上挂着一幅镶在相框中的麦加图片。他们坐在一扇敞开的窗户旁边，中间是一片长方形的阳光。莱拉听见另一个房间有女人低声说了几句话。有个赤足的小男孩把一盘绿茶和开心果放在他们前面。哈姆萨朝他点点头。
“我的儿子。”
那个男孩悄无声息地离开了。
“跟我说吧。”哈姆萨说，神情萎靡不振。
莱拉说了。她把一切都说了出来。花的时间比她预想的久一些。说到最后，她勉强维持着镇定。一年过去了，她依然无法自如地谈论玛丽雅姆。
说完之后，哈姆萨沉默了很久。他慢慢地在茶碟上转动着他的茶杯，转向这一边，然后另一边。
“我的父亲，愿他安息，过去非常喜欢她，”他终于开口了，“你知道吗，她出生的时候，在她耳边念祷文的就是我父亲。他每个礼拜都去看望她，从来没有中断。有时候他把我带上。没错，他是她的导师，但也是她的朋友。他是一个富于同情心的人，我父亲。当扎里勒汗把她嫁掉时，他十分伤心。”
“听到关于你父亲的事，我感到很难过。但愿真主宽恕他。”
哈姆萨点头表示感谢。“他活了很多年，实际上，扎里勒汗还比他先去世。我们把他埋葬在村里的墓地，离玛丽雅姆的母亲下葬的地方不远。我父亲是一个高贵的人，他肯定会上天堂。”
莱拉放下了她的茶杯。
“我能求你一件事吗？”
“当然。”
“你能告诉我玛丽雅姆从前住在哪儿吗？”她说，“你能带我去吗？”
司机同意再等一会。
哈姆萨和莱拉离开村子，沿着那条连接古尔德曼村和赫拉特的路朝山下走。大约走了十五分钟之后，他指着高高的草丛中一条和马路交叉的小径。
“你得从那边过去，”他说，“那儿有一条小路。”
那条小路崎岖而蜿蜒，在草丛和灌木之下时隐时现。莱拉和哈姆萨沿曲折的小路往上爬，在风中摇摆的小草轻拂她的小腿。他们两旁，各式各样的野花迎风起舞，有的长得很高，开着花瓣弯弯的花朵，有的很矮，叶子像扇子一般。几株凋零的毛莨从灌木丛中探出头来。莱拉听见头顶燕子叽叽喳喳的啼叫，还有脚下蚱蜢的啁啾。
他们沿着这条路往山上爬了两百米左右。然后小路变得平坦，伸进一块更为平坦的空地。他们停下来喘一口气。莱拉用衣袖擦了擦额头，挥开一群在她面前飞舞的蚊子。她从这儿望出去，见到一片平缓的山坡，几株三角叶杨，一些白杨树，还有各种她叫不出名字的野生灌木。
“这儿过去有一条小河，”哈姆萨说，有点喘不过气，“但它很久之前就没水了。”
他说就在这里等她。他告诉她穿过干涸的河床，朝山那边走过去。
“我在这里等你，”他说，在一株白杨树下面的一块石头坐下，“你去吧。”
“我很快？？”
“没关系。你慢慢来。去吧，夫人。”
莱拉向他道谢。她穿过河床，踏上一块又一块的石头。她看见石头之间有一些破碎的汽水瓶、生锈的铁罐，还有一个压铸的金属容器，它有一个镀锌的盖子，半截埋在地面。
她朝着山那边走去，前方有一片垂柳，垂下的长长枝条在风中飘扬。在她胸膛里面，她的心在怦怦跳。她看到柳树如同玛丽雅姆说过那样，围成一个圆圈，中间是一片空地。莱拉加快了脚步，简直跟奔跑差不多。她回过头，发现哈姆萨已经变成一个小小的身形，他的长袍在褐色树皮的衬托下很抢眼。她踩上一块石头，差点摔倒，然后又站稳了。她提起裤管，匆匆走过了剩下的路程。等来到柳林的时候，她已经上气不接下气。
玛丽雅姆的泥屋依然在那里。
莱拉朝它走过去，见到仅有的一扇窗户没有玻璃，门板也不见了。玛丽雅姆曾跟她说这里有一个鸡圈、一个烤炉和一个室外的厕所，但莱拉没有发现它们的痕迹。她在泥屋门口停了一会。她能听见里面的苍蝇嗡嗡响。
为了走进去，她不得不避开一大片抖动的蜘蛛网。屋里光线黯淡。莱拉只好等上几秒钟，让她的眼睛适应黑暗。等到能看清屋里情况的时候，她发现内部空间比她想像中的还要小。地板上只剩下半块腐烂的长木板。她觉得其他的应该被撬起来当柴火烧了。如今地面上铺满了干枯的树叶、破碎的瓶子、被扔掉的口香糖纸、野生的蘑菇和一些时日已久的发黄烟蒂。但更多的是杂草，有的长得很矮小，有的恣意生长到墙壁的一半高度。
十五年，莱拉想。在这个地方过了十五年。
莱拉坐下来，靠着墙壁。她听着风儿吹拂柳树的沙沙声。天花板上结着更多的蜘蛛网。有人在一面墙上喷画了几个字，但大部分已经剥落，莱拉无法看出写的究竟是什么。然后她意识到那些是俄文字母。低矮的天花板的一角有个废弃的鸟巢，另外一个屋角倒挂着一只蝙蝠。
莱拉闭眼睛，在那儿坐了一会。
在巴基斯坦，她有时候会很难想起玛丽雅姆的面容。玛丽雅姆的脸庞常常躲避她，像一句到了嘴边却想不起来的话。但如今，在这个地方，她轻而易举地在眼睑之后见到玛丽雅姆：柔和的目光，长长的下巴，皮肤粗糙的脖子，嘴唇紧闭的笑容。在这里，莱拉能够再次躺下，脸庞贴着玛丽雅姆柔软的大腿，能够感觉到玛丽雅姆的身体前后摇晃，背诵着《古兰经》的经文；能够感觉到那些话颤动着从玛丽雅姆身体传下来，传到她的膝盖，传进她自己的耳朵。
突然之间，这些杂草开始下降，仿佛有人在地下拉着它们的根部。它们越降越低，直到泥屋的地面吞噬了最后几片多刺的叶子。蜘蛛网奇迹般地自行消失了。鸟巢自我分解，那些小树枝噼里啪啦地松开，一根接一根地飞出泥屋之外。隐形的擦除器抹掉了墙壁上的俄文字母。
地板回来了。这时莱拉看见两个床铺，一张木头桌子，两张椅子，角落里摆着一个铁炉，墙壁上钉着架子，上面摆着几个陶罐和平底锅，一把黑色的茶壶，一些杯子和勺子。她听见小鸡在外面咯咯叫，远处传来溪流的潺潺声。
年轻的玛丽雅姆坐在桌子旁边，凭借油灯的光芒缝制一个布娃娃。她在哼着一首曲子。她年轻的脸庞很平滑，洗净的头发朝后梳。她的牙齿一颗都没缺。
莱拉看着玛丽雅姆把纱线贴到布娃娃的头上。再过几年，这个小女孩将会变成一个对生活没有太多要求的女人，她将不会给别人添加负担，将不会透露她也有悲哀、失望和曾经被人嘲笑的梦想。这个女人将会像一块河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水的冲刷，然而她的圣洁将不会因此被玷污，她将会变得更加高贵。莱拉已经从这个女孩眼中看到了某种东西，那是藏在她灵魂深处的品质，那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。到头来，这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。
这个小女孩抬起头。放下布娃娃。笑了起来。
亲爱的莱拉？
莱拉的眼睛猛地睁开。她张开嘴巴，身体向前扑去。她吓坏了蝙蝠，它从泥屋的一头飞向另一头，扑动的翅膀活像一本书翻动的册页，朝窗外飞了出去。
莱拉站了起来，拍掉粘在她裤子上的枯叶。她走出了泥屋。外面，太阳的光线已经偏移了一点点。一阵风吹过来，吹得野草波浪般起伏、柳树的枝条沙沙响。
离开空地之前，莱拉看了泥屋最后眼；玛丽雅姆曾经在这里睡觉、吃饭、做梦，为扎里勒屏住呼吸。柳树在破旧的墙壁上投下了弯弯曲曲的影子，每一阵风吹过，这些影子就会跟着晃动。一只乌鸦降落在平坦的屋顶上。它啄着一些东西，哑哑叫了几声，又飞走了。
“再见，玛丽雅姆。”
说完之后，莱拉转身走进一片杂草，浑然不觉自己已泪流满面。
她看见哈姆萨依旧坐在那块石头上。哈姆萨看到她，站起身来。
“我们回去吧。”他说。跟着又说：“我有些东西要交给你。”
花园中，莱拉站在前门旁边等待哈姆萨。刚才端茶给他们喝的男孩站在无花果树之下，手里抓着一只鸡，神情冷漠地看着她。莱拉瞥见两张面孔，戴着头巾的一个老女人和一个年轻女子，在一扇窗后面端庄地朝她望过来。
房门大开，哈姆萨走了出来。他手里拿着一个盒子。
他把盒子交给莱拉。
“大约在扎里勒汗去世之前一个月，他把这个交给我父亲，”哈姆萨说，“他要我父亲为玛丽雅姆保管它，直到她过来把它取走。我父亲保管了这个盒子两年。然后，就在他去世之前，他把它交给我，要我替玛丽雅姆保存它。但她？？你知道的，她没有来。”
莱拉低头看着这个椭圆形的锡盒。它看上去像一个旧的巧克力盒。它的颜色是橄榄绿，铰链盖一圈镀金的卷边已经有些褪色。盒子侧面有一点锈迹，盒盖前面的卷边有两处凹痕。莱拉试图打开盒子，但盒子里面的插销锁上了。
“里面是什么？”她问。
哈姆萨将一把钥匙放在她手里。“我父亲从来没有打开它。我也没打开过。我想它是属于你的，这是真主的意愿。”
回到酒店之后，塔里克和两个孩子还没有回来。
莱拉坐在床上，盒子摆在她的大腿上。她有点想别打开它，不管扎里勒留下什么，让它成为一个秘密。但最后，她抑制不住好奇。她把钥匙插进去。她晃了几下钥匙，发出咔嗒的声响，最后还是把盒子打开了。
她看到盒子里面有三件东西：一个信封，一个牛皮袋，一盘录像带。
莱拉拿起录像带，走到楼下的服务台。昨天接待他们那个年老的服务员告诉她，酒店只有一台录像机，在它最大的套房里面。当时套房没有人住，他同意带她过去。他把服务台交给一个留着八字胡的年轻人打理。那人穿着西装，正在打手机。
这个年老的服务员领着莱拉走上二楼，来到长长的走廊末端的一扇房门前面。他打开门，让她走进去。莱拉一眼就看见屋角有一台电视机。她对套房里的其他东西视而不见。
她打开了电视机，打开了录像机。把录像带放进去，按下了“播放”键。起初几秒屏幕一片空白，莱拉开始寻思扎里勒干嘛要留一盒空白的录像带给玛丽雅姆。但就在这时，屏幕上出现了画面，响起了音乐声。
莱拉皱起眉头。她看了一两分钟。然后她按了“停止”键，让录像带速进，再次按下“播放”键。还是那部电影。
那个老人迷惑地看着她。
荧屏上播放的电影是瓦尔特·迪斯尼出品的《木偶奇遇记》。莱拉无法理解。
刚过六点，塔里克和两个孩子回到酒店。阿兹莎向莱拉跑过来，给莱拉看塔里克买给她的耳环。耳环是银的，两边各挂一只珐琅蝴蝶。察尔迈伊紧紧抱着一只充气海豚，只要一捏这只海豚的鼻子，它就会发出吱吱的叫声。
“你怎么样？”塔里克问。他伸手搂住她的肩膀。
“我很好，”莱拉说，“等会我再告诉你。”
他们走到附近一家烤肉店吃饭。烤肉店很小，
里面的塑料桌布黏糊糊的，烟雾缭绕，而且很吵闹。但羊肉又嫩又多汁，面包也是热的。饭后，他们在街道上散了一会步。塔里克在一个街边小摊给两个孩子买了玫瑰香味的冰淇淋。他们坐在一张长椅上吃着，他们身后是被猩红色的晚霞勾勒出来的群山的轮廓。空气很温暖，弥漫着雪松的香味。
早先看完录像带，回到房间之后，莱拉打开了那个信封。里面是一封手写的信，黄色的横纹信纸，蓝色的笔迹。它写着亲爱的玛丽雅姆：我希望你收到这封信的时候身体健康。
正如你知道的，上个月我去了喀布尔，本想找你谈谈。但你不愿意见我。我十分失望，却不忍责怪你。换了我是你，我也会这么做。我在很久之前就失去了让你好好对待我的资格，因此，我只能埋怨自己。但如果你现在正在看这封信，那么你肯定已经看了我留在你门口的信。你看过那封信，依照我在信中的要求，前来找法苏拉赫毛拉。我很感激你这么做，亲爱的玛丽雅姆。我感激你给我这个机会，让我跟你说几句话。
我该从何说起呢？
亲爱的玛丽雅姆，自从我们最后一次交谈以来，你的父亲已经遇到了太多的灾难。你的继母阿芙素音在1979年那场暴乱的第一天被杀死。就在那一天，一颗流弹打中了你的妹妹妮洛法尔。我依然能看到为了给客人留下深刻印象而倒立着的她，我的小妮洛法尔。你的哥哥法尔哈德在1980年加入了圣战组织。苏联人在1982年杀害了他，就在赫尔曼德郊外。我没有机会去给他收尸。我不知道你是否有了自己的孩子，亲爱的玛丽雅姆，但如果你有，我祈祷真主保佑他们，别让你体会我已经领略到的悲哀。我依然梦到他们。我依然梦到我这几个死去的孩子。
我也梦到你，亲爱的玛丽雅姆。我思念你。我想念你的说话声，你的笑声。我怀念读书给你听和我们一起钓鱼的所有那些时光。你还记得所有那些我们一起钓鱼的日子吗？你是一个乖女儿，亲爱的玛丽雅姆，每当想起你，我总是感到羞愧和后悔。后悔……每当想起你，亲爱的玛丽雅姆，有太多、太多的事让我后悔。我后悔没有在你来赫拉特那天和你见面。我后悔没有打开门让你进来。我后悔我没有把你当女儿看待，让你在那个地方住了那么多年。而这都是为什么呢？害怕失去面子？害怕玷污我所谓的好名声？时至今日，在这场该死的战争让我失去了这么多亲人、见识了这么多可怕的事情之后，所有这些对我来说是多么微不足道啊。但是现在，一切当然已经太迟了。也许这就是对无情无义的人的惩罚，让他等到一切都无可挽回的时候才恍然大悟。现在我只能说你当时是一个乖女儿，亲爱的玛丽雅姆，而我是个不称职的父亲。现在我只能乞求你的原谅。原谅我，亲爱的玛丽雅姆。原谅我。原谅我。原谅我。
我现在不如你从前知道的那么富裕了。共产党分子没收了我大部分土地，我所有的商店也被充公了。但这没有什么可抱怨的，因为真主——出于某种我并不明白的原因——赐给我的幸福远远多过他赐给大多数人的。从喀布尔回来之后，我设法卖掉了剩下的一点土地。我给你封上了一份属于你的遗产。你能够看到那并没有多少钱，但那是一番心意。它是一番心意。(你也将会发现，我擅自把这笔钱换成美元了。我想这样做是最好的。我们自己这种货币将来会怎么样只有真主知道。)
我希望你别认为我正在试图收买你的原谅。我知道你的原谅是非卖品，我希望你证实我这个想法。它从来就是非卖品。我只是把一直以来就属于你的东西归还给你而已，尽管这种归还已经太迟了。活着的时候，我对你并不够好。但或许死了之后，我能够当你的好父亲。
啊，死亡。具体的细节我就不跟你多哆嗦了，但我现在已经能见到死亡了。心肌衰弱，医生说。对于一个软弱的男人来说，我想这是一种合适的死法。
亲爱的玛丽雅姆：
我斗胆容许自己希望，在你看了这封信之后，你对我的怜悯将会比我从前给你的要多。我希望你能真心来看看你的父亲。希望你将会再一次敲响我的家门，我的女儿，给我一个机会做那些多年前就应该做的事：为你开门、迎接你、把你抱在怀里。这个希望和我的心脏一样微弱。这一点我知道。但我将会一直等待。我将会一直等着听见你的敲门声。我将会一直希望着。
但愿真主保佑你长寿富贵，我的女儿。但愿真主赐予你很多健康美丽的孩子。但愿你能够找到我所没有给你的幸福、安宁和接受。好好保重。我把你交在真主慈爱的手中。
你的不称职的父亲
扎里勒
1987年5月13日
那天晚上，当他们回到酒店、两个孩子玩够了上床睡觉之后，莱拉把这封信的内容告诉了塔里克。她给他看了牛皮袋里面的钱。当她开始哭泣时，他亲吻她的脸，将她拥入怀中。
微信扫码关注
随时手机看书