第十七章

第十七章

我开了二十多英里回市区吃午餐。吃着吃着，我越来越觉得整桩一交一易太蠢了。我这种查法不可能找到人——也许会碰到像厄尔和韦林杰这样有趣的人物，但不会碰见自己要找的人；在一个没有收益的游戏中徒然损耗了车胎、汽油、口舌和神经。只有三个V打头的人名，我找到这人的概率简直像玩掷骰子游戏要“希腊人”尼克【注】倾家荡产差不多。

【注】“希腊人”尼克：著名职业赌徒。1949年，他输掉了一场长达五个月的赌局，赌金高达二百万美元。

反正第一个答案永远是错的，是死一胡一同，是当你的面爆开却没有声音的引线。可是他不该把韦德说成斯 莱德。他是脑子很好用的人，不会这么容易忘记才对；既然忘了，就会完全忘光。

也许会，也许不会。大家还 不怎么熟嘛。我一面喝咖啡一面想到乌坎尼奇医生和瓦利医生。去还 是不去？找他们会耗掉大半个下午。到时候我打电话到艾德瓦利韦德家的华厦，他们说不定会告诉我一家之主已经回到家，目前一切光明美好。

找到乌坎尼奇医生倒容易，就是走五六条街的距离。可是瓦利医生远在阿尔塔迪纳希尔斯 ，大热天要开很长很烦人的一段路。去还 是不去？

最后的答案是“去”。理由有三。首先，对暧一昧行业和其从业者多了解一点无妨。第二，可以为彼得斯 给我的档案增添一点儿内容，等于表示感激和善意。第三，我没有别的事可做。

我付了账，把车留在原地，走街道北边到斯 托克韦尔大楼。那栋大楼是老古董，入口有个雪茄柜台和手动电梯，电梯一路颠簸不平。六楼的走廊窄一窄的，门上装有一毛一玻璃。比我的办公大楼还 要旧还 要脏。里面全是混得不太好的医生、牙医、基督教科学行医者，还 有那种你只希望对方聘请、自己却不想要的蹩脚律师，以及只能勉强糊口的牙医和医疗人员。不太高明，不太干净，不太有效率，三块钱，请付给护一士；疲倦又泄气的医生，深知自己有多少斤两，能找到什么样的病人，能榨出多少诊疗费。请勿赊账。医生在，医生不在。卡辛斯 基太太，你的小臼齿松得厉害。你如果用这种新的丙烯补牙剂，不比黄金的差，我替你补只收十四元。如果你想用麻醉剂麻药，加收两元。医生在，医生不在。三块钱。请付给护一士。

在这种大楼里，总会有几个家伙赚大钱，但是看不出来。他们跟邋遢的背景完全融为一体，背景成了他们的保护色。兼营保释作保书非法买卖的狡猾律师（所有缴过罚金的保释作保书只有约百分之二收回）。设备奇特、可冒充任何身份的堕胎密医。假充泌尿科、皮肤科或任何可正常使用局部麻醉的医生，实际上却是推销毒一品的人。

莱斯 特·乌坎尼奇医生有个装潢很烂的小候诊室，里面坐了十二个人，都很不舒服。他们看来普普通通，没什么特征。反正一个控制得很好的吸毒者和一个吃素的书记员，你也分不出来。我等了三刻钟。病人走两道门进去。只要空间够大，能干的耳鼻喉科医生可以同时应付四个病人。

终于轮到我了。我坐上一张棕色的皮椅，旁边的一张台上铺了白一毛一巾，上面放一套工具。贴墙有个消毒箱正冒着气泡。乌坎尼奇医生穿着白罩衫轻快地走进来，额头上套着一面圆镜子。他坐在我面前的一张高凳上。

“鼻窦一性一头痛，是吗？很严重？”他看看护一士一交一给他的硬纸夹。

我说痛死了。痛得眼花，尤其早上刚起来的时候。他英明地点点头。

“典型的症状。”他说着，把一个玻璃帽套在一个钢笔形的器一具上。

他把那个器一具塞一进我嘴里。“请闭上嘴唇，但不要合上牙齿。”他一面说一面伸手关了灯。屋里没窗户，通风扇不知在什么地方噗噗作响。

乌坎尼奇医生收回玻璃管，把灯重新开亮。他小心翼翼地望着我，说：“根本没堵塞，马洛先生。你如果头痛，不是因为窦管出问题。我猜你一辈子没有鼻窦一毛一病。你过去动过鼻间隔手术，我明白。”

“是的，医生。我打过橄榄球，被踢了一脚。”

他点点头。“有一块小骨头应该已经切除了。不过不太会影响呼吸。”

他坐在凳子上往后仰，抱着膝盖。“你指望我为你做什么？”他问道。他的脸很瘦，皮肤白得无趣，看来像患了结核病的老鼠。

“我要跟你谈谈我的一个朋友。他体能很差。他是作家，很有钱，但一精一神不健全，需要帮助。他一连失踪几天喝酒过日子。他需要一点儿额外的东西。他的医生不肯再合作。”

“你所谓的合作是什么意思？”乌坎尼奇医生问道。

“那家伙只是需要打一针镇定一下。我想我们也许可以想出一点儿办法。”

“抱歉，马洛先生。我不治那一类的一毛一病。”他站起来，“真是粗野的手法，我说。你的朋友如果要找我咨询，可以。但他得患了需要治的病才行。马洛先生，诊疗费十元。”

“别装蒜了，医生。名单上有你。”

乌坎尼奇医生贴着墙，点了一根烟。他等我说下去，一面吐着烟圈，一面看着我。我递上一张名片。他看了一眼。

“什么名单？”他问道。

“不太守规矩的人的名单。我猜你也许已经认识我的朋友。他姓韦德。我猜你可能把他藏在某个地方的一间小白房间里。那家伙从家里失踪了。”

“你混蛋。”乌坎尼奇医生对我说，“我才不参加四日戒酒治疗之类的廉价赌一博呢。反正他们什么也治不了。我没有什么白色小房间，也不认识你提到的朋友——如果真的有这么一个人存在的话。十块钱——现金——马上付。还 是要我叫警察来，告你向我索求麻醉药品？”

“好极了，”我说，“我们叫吧。”

“混蛋，你这个下贱的骗子。”

我站起来。“我猜我弄错了，医生。那家伙上次违誓酗酒，躲在一个姓由V开头的医生那儿。严格来说是秘密医疗。他们晚上来接他，等他的焦虑期过去，再用同样的方法送他回去。甚至没看他走进屋内就溜了。所以，这回他又脱逃而且过了一阵子没回来，我们自然会查档案找线索。我们查出三个姓氏以V打头的医生。”

“有趣。”他苦笑道。他仍然等我着我的回答。“你们根据什么选择？”

我瞪着他。他的右手顺着左上臂内侧轻轻上下移动，脸上汗珠点点。

“抱歉，医生。我们是机密运作。”

“失陪一下。我有另一个病人——”

他一句话没说完就走了出去。他走了以后，一位护一士由门口探头进来，匆匆看了我一眼又退开了。

接着乌坎尼奇医生高高兴兴地逛回来，他满面笑容，很轻松，眼睛亮亮的。

“什么？你还 在这里？”他显得很惊讶，不然就是故做惊讶状。“我以为我们的小访谈已经结束了。”

“我正要走，我以为你要我等。”

他咯咯笑起来，说：“你知道吗，马洛先生？我们活在非凡的时代。为了区区五百元，我可以让你断几根骨头住进医院。滑稽吧？”

“妙哉，”我说，“你在血管里注射毒一品，对不对，医生？老天，你可真容光焕发。”

我向外走。“再见，朋友。”【注】他唧唧喳喳地说，“别忘了我的十元。付给护一士。”

他走向一个对讲机，我离开时，他正跟对讲机说话。候诊室里刚才那十二个人或者另外十二位跟他们差不多的人正忍受不舒服的滋味。护一士正在忙。

【注】“再见，朋友。”：词句在原书中为西班牙文。

“一共十元，拜托，马洛先生。这个诊所要求立即付现。”

我迈过一堆脚向门口走去。她跳出椅子，绕过书桌。我拉开门。

“你收不到会出什么事？”我问她。

“你等着瞧。”她气冲冲地说。

“好。你只是尽忠职守。我也是。好好看看我留的名片，你就明白我的职业是什么。”

我继续往外走。候诊的病人用不以为然的目光望着我。不该这样对待医生的。