第十章 迪肯(2)

它靠近那丛灌木，动作缓慢，如同玛丽早先注意到那样，然后它发出一声，几乎像知更鸟自己的啭音。知更鸟注意地听了几秒钟，然后应对，犹如它在回答一个问题。

“哎是，它是你的朋友。”迪肯轻声暗笑。

“你觉得它是？”玛丽急切地叫。她真的很想知道。“你觉得它真的喜欢我？”

“它要是不喜欢你就不会靠近你，”迪肯回答，“鸟儿是挑人的，知更鸟蔑视一个人的时候会比人类更厉害。瞧，它在讨好你。‘你没看见一个家伙吗？’他在说。”

看来这一定是真的。它一边在灌木丛上跳着，一边这样那样侧身走，啭鸣着，歪着头，

“你明白鸟说的一切吗？”玛丽说。

迪肯的笑在脸上铺开来，直到他只剩下一张宽宽的、弯弯的红嘴，他揉揉他粗糙的脑袋。

“我想我知道，他们觉得我知道，”他说，“我在旷野上和它们待了这么久了。我见过它们破壳出来，长毛，学飞，开始唱歌，直到我觉得自己也成了它们中的一个。有时候我觉得自己没准儿就是只鸟，要不狐狸、兔子，要不松鼠，甚至一只甲壳虫，只是我自己不知道而已。”

他笑起来，回到圆木上，重新开始说花籽。他告诉她它们开花时是什么样的，告诉她怎么栽种它们，照看它们，怎么给它们喂肥、浇水。

“你瞧，”他突然说，“我能自己为你种上这些花。花园在哪里？”

玛丽纤细的双手在大腿上紧攥成一团。她不知道说什么，所以整整一分钟她什么也没说。她从来没有想到这个。她觉得倒霉。她觉得自己脸变红了又变白。

“你有一点儿花园，对吧？”迪肯说。

她的确变红了又变白。迪肯看着她这么变，她仍然不发一言，他开始困惑了。

“他们不肯给你一点儿？”他问，“你还没有得到吗？”

她把手握得更紧，眼睛转向他。

“我一点不懂男生，”她慢慢地说，“你能保守一个秘密吗，要是我告诉你？这是一个大秘密。要是有人发现的话，我不知道该怎么办。我相信我会死的！”最后一句她说得十分凶狠。

迪肯更加困惑，用手再次揉着整个粗糙的脑袋，不过他脾气颇好地回答。

“我一直保守着秘密，”他说，“要是我不能对其他兄弟保守秘密，狐狸幼崽的秘密，鸟的巢，野生动物的洞，旷野上的安全就等于零了。哎是，我能保守秘密。”

玛丽小姐没想要这样，可是她确实伸出手抓紧他的袖子。

“我偷了一个花园，”她说得很快，“它不是我的。它不是任何人的。没有人要它，没有人在乎它，甚至没有人进去过。也许里面的一切都已经死了。我不知道。”

她渐渐觉得发热，觉得心里和曾几何时一样乖戾。

“我不管，我不管！没人能把它从我这儿夺走，我在乎它，它们不。它们让它死，任它自己锁起来。”她满腔怒火地说完，双手甩到脸上，放声大哭——可怜的小玛丽小姐。

迪肯好奇的蓝眼睛变得越来越圆。

“啊——啊——啊！”他说，慢慢拖出一声惊叹，表示既是惊奇也是同情。

“我无事可做，”玛丽说，“我一无所有。我自己发现了它，我自己进到它里面。我只不过就像那只知更鸟，他们不会把花园从知更鸟那里夺走。”

“它在哪里？”迪肯放低声音说。

玛丽小姐立刻从圆木上站起来。她知道自己又感到乖戾，而且顽固不化，她毫不在乎。她傲慢，印度做派，同时愤怒而悲伤。

“跟我来，我给你看。”她说。

她领他绕着月桂小径，到常春藤浓密的走道。迪肯跟随着她，脸上一副近乎怜悯的奇怪表情。他觉得自己被领去看一只陌生鸟儿的巢，必须动作轻柔。当她向墙踏步，抬起垂拂的常春藤，他惊得一动。那里有一道门，玛丽慢慢推开，他们一起进入，然后玛丽站起来，挑衅地挥舞着手。

“就是这儿。”她说，“它是一个秘密花园，我是世界上惟一想让它活着的人。”

迪肯对着它一次次环顾，又一次次环顾。

“啊！”他几乎是耳语，“这是个奇怪又漂亮的地方！好像是一个人在做梦。”