第十三章 “我是柯林”(2)

“他们必须让我高兴，”他说，“我会让他们抬我去那里，我会让你也去。”

玛丽的手相互紧抓。一切都毁了——一切！迪肯永远不会回来了。她永远不能再感到像一只米瑟原的画眉鸟有一个安全隐藏的巢了。

“噢，不要——不要——不要——不要那么做！”她喊出声来。

他瞪着她，好像觉得她发疯了！

“为什么？”他惊呼，“你说你想看到它的。”

“我是想，”她几乎喉头呜咽地回答，“可是如果你让他们打开门，就那样抬你进去，它永远不再是秘密了。”

他更加往前倾。

“一个秘密，”他说，“你什么意思？告诉我。”

玛丽的词句几乎跌跌撞撞。

“你看——你看，”她断断续续地说，“假设除了我们没人知道——假设有一道门，藏在常春藤下什么地方——假设有门——假设我们找到它；假设我们能一 起从门那里溜进去，在身后关上，没有人知道里面有人，我们叫它我们的秘密花园，假装——假装我们是米瑟原的画眉鸟，它是我们的巢，假设我们可以几乎每天在 那里玩，挖土种种子，让它全部活过来——”

“它死了吗？”他打断她。

“很快就会死了，要是没有人关心它的话，”她说下去，“球根还活着，可是玫瑰——”

他又止住她，和她一样兴奋。

“什么是球根？”他迅速插话。

“是水仙、百合和雪花莲。它们现在正在土里长——冒出灰绿的点点，因为春天要来了。”

“春天要来了吗？”他说，“是什么样子？你要是生病，在屋子看不见。”

“就是太陽照进雨水，雨水落进太陽，东西往上冒，在地下生长。”玛丽说，“假设花园是个秘密花园，我们能够每天进去，观察东西每天越长越大，看有多少玫瑰是活的。你看不到吗？噢，你看不到假如是个秘密该好多少？”

他跌回枕头，躺在那里，他脸上带着古怪的表情。

“我从没有过秘密，”他说，“除了那个活不到长大的。他们不知道我知道，所以算个秘密。但是我更喜欢这一种。”

“如果你不会让他们抬起去花园，”玛丽企求，“也许——我觉得几乎可以肯定我能找出怎么进去。那时——如果医生想让你坐在椅子里出去，如果你总能做你想做的，也许——也许我们能找到一个男生来推你，我们可以单独去，那里会一直是个秘密花园。”

“我应该——喜欢——那样，”他说得非常慢，眼睛朦胧似梦，“我应该喜欢那样。我应该不会介意一个秘密花园里的新鲜空气。”

玛丽喘过气来，感到安全些了，因为让花园保持秘密的点子看来取悦于他。她几乎确定，如果她接着说，会让他在脑海里看到花园，就像她看到的那样，他会非常喜欢它，便不能忍受每个人都能随时踩进去。

“我会告诉你我想的它会是什么样子，假设我们能进去的话，”她说，“它被锁起来这么多年，东西也许都长成了结。”

他静静地躺着，听她继续说玫瑰。玫瑰可能已经笨手笨脚从这树爬到那树，垂挂下来——附近可能有很多鸟儿筑了巢，因为那里安全。然后她告诉他知更鸟和 季元本，关于知更鸟可说得很多，说它又容易又安全，她不再担心。知更鸟让他那么快乐，他微笑着，直到他显得可算美好，刚开始玛丽曾觉得他甚至比她自己还要 乏味，巨大的眼睛，大卷的头发。

“我不知道鸟可以那样，”他说，“但是你要是待在屋里，你永远看不到东西。你知道这么多东西。我觉得你好像已经到花园里去过似的。”

她不知道说什么，于是就什么也没说。显然他不期待回答，下一刻，他让她吃了一惊。

“我要让你看一样东西，”他说，“你看到墙上挂着的玫瑰色丝帘了吗，在炉台上方？”

玛丽原先没有注意到，然而她抬头看见了。是一道柔软的丝帘，似乎挂在什么画上。

“对，”她回答。

“上面垂着一根细绳，”柯林说，“去拉它。”

玛丽起来，非常迷惑不解，找到细绳。她一拉，丝帘在环上后退，一后退，露出一幅画。是一个带笑脸的女孩。她闪亮的头发用蓝色丝带束起来，她快乐可爱的灰眼睛和柯林不满的眼睛一模一样，他的眼睛是玛瑙灰，看起来有实际两倍那么大，因为周围满是黑睫毛。

“她是我妈妈，”柯林抱怨地说，“我不明白她为什么要死。有时候我恨她那么做。”

“好奇怪！”玛丽说。

“假如她活下来了，我相信我不会总是生病，”他嘟囔，“我敢说我也会活下去。而且我爸爸也不会厌恶看到我。我敢说我会有个强壮的后背。再拉上帘子。”

玛丽依言行事，回到脚凳。

“她比你漂亮多了，”她说，“可是她的眼睛和你的一模一样——至少形状和颜色一样。为什么用帘子盖着她？”

他不舒服地挪了挪。

“我让他们做的，”他说，“有时候我不喜欢她看着我。我生病倒霉的时候，她笑得太多了。另外，她是我的，我不要别人看到她。”

“要是莫得劳克太太发现我来过这里，会怎么说？”她询问。

“她会照我说的办，”他回答，“我会告诉她我想要你每天来和我聊天。我高兴你来了。”

“我也是，”玛丽说，“我会尽量经常来，可是”——她犹豫——“我要每天去找花园门。”

“对，你必须去，”柯林说，“然后你可以告诉我。”

他躺着想了几分钟，就像他曾经做过的，然后他又说。

“我想你也必须是个秘密，”他说，“我不会告诉他们，直到他们发现。我总可以叫护士到房间外去，说我想一个人呆着。你认识玛莎吗？”

“认识，我和她很熟，”玛丽说，“她服侍我。”

他朝外层的走廊点点头。

“她就睡在另一间房里。护士昨天走了，和她姐姐过夜，她想出去的时候总是让玛莎来照看我。玛莎会来告诉你什么时候来这儿。”

这一刻玛丽明白了她问起哭声时，玛莎为难的表情。

“玛莎这些时候一直知道你？”她说。

“是，她经常照顾我。护士喜欢离开我，然后玛莎来。”

“我来这儿很长时间了，”玛丽说，“我该走了吧？你的眼睛看着困了。”

“我但愿我能在你走以前睡着。”他颇为害羞地说。

“闭上眼睛，”玛丽说，把脚凳拉近些，“我会像在印度我奶妈做的那样。我会轻拍你的手，低声唱着什么。”

“我或许会喜欢那样。”他昏昏欲睡地说。

不知怎的她可怜他，不想他醒着躺在那里，所以她背靠在床上，开始拍打他的手，吟唱着一首很低的兴都斯坦语歌谣。

“很好听，”他更为昏昏欲睡地说，她继续吟唱、轻拍，然而当她再看时，他黑色的睫毛紧贴在脸颊上，因为他的眼睛已经闭上，他已经睡着了。于是她轻轻地起来，拿起她的蜡烛，没有半点声响地溜走了。