第十五章

第十五章

克拉利瑟和西蒙娜的化妆室在走廊的一端，这间屋子狭长，建得很粗糙，在屋顶下面，墙角倾斜，墙上布有裂缝。光线是从屋顶上两个深深的洞眼射进来的。在夜晚这样的时刻，煤气灯的光焰照亮了化妆室，每卷值七个苏的纸贴在化妆室的墙上，上面印着爬在棕色架子上的玫瑰花。有两块木板并排放着，一块漆布被盖在上面，是当着梳妆台用的。漆布被泼散的污水染黑了，木板下面乱糟糟地放着一些碰瘪了的水罐，盛满污水的水桶，黄色粗陶水罐。一些劣质日用品摆在屋子里，都被用得歪歪斜斜，肮脏不堪，脸盆有缺口，梳子缺齿。两个女人在卸装和洗脸时，匆匆忙忙，随便乱放，把她们周围的东西搞得凌乱不堪，这个地方不过是她们的暂时停留之处，肮脏与她们没有任何关系。

"过来吧，"福什利像呆在娘儿们家里一样，用种亲昵的男人口吻，又说道，"克拉利瑟想亲亲你呢。"

缪法终于进了屋子。他突然愣住了，他发现德。舒阿尔侯爵正坐在两张梳妆台中间的一把椅子上。侯爵早就躲在这里了。他叉开两只脚，因为有一只水桶漏水，流出一潭灰白色的水。他看上去挺自在的，好的地方他都知道。他呆在这种令人窒息的浴缸般的地方，精神抖擞地呆在这些心安理得。不知廉耻的女人中间;她们在这个脏地方变得天真而又放荡。

"你会跟那个老头子去吗？"西蒙娜在克拉利瑟的耳边问道。

"我决不会干！"克拉利瑟大声嚷道。

她们的服装员是一个其貌不扬。不拘礼节的姑娘;她正在帮西蒙娜穿大衣，听到她们俩人的谈话，笑弯了腰。三个人互相推推撞撞打闹着，嘁嘁喳喳，显得非常快乐。

"来吧，克拉利瑟，过来吻吻这位先生，"福什利又说，"你知道他很有钱。"

然后，他又转向伯爵，说道：

"你等着瞧吧，她非常可爱，她会吻你的。"

然而，克拉利瑟对男人不感兴趣。她咒骂在楼下女门房那里等待的那些混蛋。另外，她又急着要下楼，她再跟他们呆着就要误场了。但是，因为门口被福什利挡住了，她就在缪法的脸颊上吻了两下，一边说道：

"无论如何，两个吻不是送给你的！而是给缠住我的福什利的！"

说完，她一溜烟地走了。伯爵在他的岳父面前，显得非常尴尬，一股血涌到了他的脸上。刚才在娜娜的化妆室里，面对那些华丽的帷幔和镜子，倒没有感到强烈的兴奋;这时在这间被两个女人弄得乱七八糟。令人羞愧的寒碜陋室里却感到这样兴奋。这时侯爵跟在急着下楼的西蒙娜后边走了，他贴在她的耳边说话，而她却总是摇摇头。福什利跟在他们后边笑着。这样，只有伯爵一个人和服装员留下来，服装员正在洗脸盆。接着，伯爵也走了，他下楼梯时，两腿发软，他再次吓跑他前面几个穿衬裙的女人。他走到她们门口时，她们把门砰的一声关上了。他跑了四层楼，每层都有卸了装的姑娘，她们三三两两，到处乱跑。他只看清一只猫，那是一只大红猫，在这个散发着香粉臭气。热得像火炉的地方，沿着梯级乱窜，把背贴在栏杆的扶手上擦痒。

"唉！"一个嗓子嘶哑的女人说道，"我还以为他们今晚不让我们下台呢！……这些该死的观众，还一次接一次鼓掌要求我们谢幕呢！"

演出结束后，幕布落了下来。急促的脚步声在楼梯上响起，楼梯间一片呼喊声，大家都匆匆忙忙穿衣服，急着回家。缪法伯爵走到最后一级楼梯时，看见娜娜和王子慢吞吞地走在走廊上。娜娜停下脚步，接着莞尔一笑，放低嗓门说道：

"就这样吧，咱们等会儿见。"

王子回到舞台上，博尔德纳夫在那里等着他呢。于是，只有缪法一个人和娜娜在一起，在怒气和性欲驱使下，跑到娜娜的背后，当她朝化妆室走去时，她的后颈上被他狂吻了一下，吻的部位是在两肩中间长得很低的卷曲。毛茸茸的一撮撮短发上。这个吻好像是对他在楼上受到的吻的回报。娜娜生气了，抬起手来想打人。但当她认出伯爵来时，嫣然一笑。

"哦！你可把我吓坏了。"她只说了一句。

她笑得挺可爱的，露出一副羞答答。乖顺的样子， 好像原来对这一吻已经不抱希望了，而现在居然得到了，心中感到欣喜万分。但是，他的要求她仍不能去迎合，今天晚上和明天都不行。必须让他等待一个时期。即使可以，她也要吊吊他的胃口。从她的眼神中已经看出了这个意思。她最后说道：

"你知道，我有房子了……是的，我买了一座乡间别墅，靠近奥尔良，你有时去那个地方去玩，这是宝宝告诉我的，就是小乔治。于贡，你认识他吗？你到那儿来看看我吧。"

伯爵是个胆小的人，对刚才自己的唐突行动感到害怕。他向她彬彬有礼地鞠了一个躬，并答应她一定接受她的邀请。然后，他走了，一边走一边想这想那。

他赶上了王子，当走到演员休息室门前时，听见萨丹叫道：

"你真是个下流的老头子！请让我安静点吧！"

她骂的是德。舒阿尔侯爵，他不得已而找上了萨丹。但是上流社会的人物令她特别讨厌。娜娜刚才把她介绍给博尔德纳夫。不过，像这样呆着，嘴上贴上封条，生怕说出蠢话，这真叫她受不了;现在她想得到补偿，正巧她在后台碰到了过去的情人，就是扮演冥王的那个配角。此人是糕点师，她曾经被他人给过一个星期的爱情和耳光。她在等着他，侯爵把她当成剧院的一个女演员，同她讲话，使她非常恼怒。所以，最后她摆出一副十分尊严的样子，说出这样一句话来：

"我丈夫就要回来了，你等着瞧吧！"

这时候，演员们穿着大衣，面容疲乏，一个接一个走了。男人们和女人们三五成群从小螺旋楼梯上往下走，在昏暗中，一顶顶破旧的帽子依稀可见，一条条起皱的披肩和卸装后的一张张群众演员的灰白。丑陋的面孔。舞台上，边灯和布景照明灯全都熄灭了，王子正在听博尔德纳夫讲一件轶事。他想等娜娜。当娜娜终于来到时，舞台上已经一片漆黑，值班消防队员提着灯笼在作最后巡逻。为了不让王子殿下绕道从全景胡同走，博尔德纳夫就叫人打开了门房室通往剧院前厅的那条走廊。 沿着这条通道，小娘儿们乱哄哄地奔走，她们都非常高兴，因为这样在全景胡同正在等待她们的男人就可以被避开了。她们你推我搡，不时回过头来看看，到了外边才舒了口气;然而丰唐。博斯克和普律利埃尔却慢悠悠地走着，一边嘲笑那些装得严肃的男人们。他们还在游艺剧院的门廊下踱来踱去，这时候小娘儿们已跟着她们的情郎从大街上溜走了。克拉利瑟特别机灵，她对拉法卢瓦兹严加提防。拉法卢瓦兹果然还没走，在门房室里呆着，同一些先生坐在布龙太太的椅子上死命地等着。 他们每个人都仰着脸，眼巴巴地等着。于是，克拉利瑟就躲在一个女友的身后，一下子溜走了。这些先生们眨着眼皮，看到那些旋涡般的裙子从狭窄的楼梯脚下过去，他们等了那么长的时间，看见她们一个个走过去，却没有认出一个人来。那一窝小黑猫贴着母猫的肚子睡在漆布上，母猫伸长爪子，怡然自得;而那只大红公猫则坐在桌子的另一端，伸长尾巴，用黄眼睛看着那些逃走的女人。

"请殿下往这边走。"他们到了楼梯底下，博尔德纳夫指着走廊说道。

在走廊里还挤着几个女群众演员。王子跟在娜娜后面，缪法和侯爵殿后。这是一条狭长的小巷，在剧院和相邻的房屋中间，屋顶是倾斜的，上面开了几个玻璃天窗，潮气从墙壁上渗出。过路人踏在石板地上发出的响声，像在地道里行走的声音。这里堆满了应该放在阁楼里的东西，有一个木工台，门房常在上面刨布景架，另外还有一堆木栏杆，晚上放在剧院门口，供观众排队入场。娜娜经过一个界石形水龙头前时，只好撩起裙子，因为水龙头关不严，水流出来了，淹没了石板地。到了剧院前，大家互相施礼告别。后来，只剩下博尔德纳夫一个人时，他耸耸肩膀，对王子的蔑视，对王子的所有评价全被这个动作充分表达了。

"虽然他是王子，还有点缺乏教养。"他对福什利说道，但并未详细解释。福什利和罗丝的丈夫被罗丝领来，她想带他们两人到她家里，劝他们言归于好。

缪法伯爵一个人站在人行道上。王子殿下刚才不慌不忙地扶着娜娜上了他的马车。侯爵跟在萨丹和她的配角后面走着，跟在那对不正经的男女后面他非常兴奋，高兴地心里抱着一线得到萨丹青睐的希望。这时候，缪法的头脑发胀，决定步行回家。他头脑里的一切斗争停止了，一种新生活的浪潮淹没了他四十年的观念和信仰。 他沿着一条条大马路走时，夜间最后几辆马车的车轮的辘辘声，好像是呼唤娜娜名字的声音，简直把他的耳朵都震聋了。在煤气灯光照耀下，他眼前似乎出现了娜娜那晃动的裸体，出现了她那柔软的胳膊和白皙的肩膀;他认为他被娜娜占有，只要他在当天晚上能占有她一小时，什么他都会抛弃掉，什么都会被他卖掉，也在所不惜。他青春时期的情欲终于重新燃起，一股贪婪的青春烈火在他冷淡的天主教徒的心中骤然燃烧起来，也在他成年人的尊严中骤然燃烧起来。

昨天晚上，缪法伯爵偕同妻子和女儿，一起来到了丰岱特庄园，只有于贡夫人和她的儿子乔治呆在庄园里，他们被她邀请到庄园来住上一个星期。他们的房屋是十七世纪末建造的，四周是方方正正的大围墙，房子外观朴实无华;但花园里却绿树成荫，几口池塘里的水都是清水，从山泉流来。庄园坐落在从奥尔良通往巴黎的公路旁边，树木葱葱绿绿，宛如一片碧浪，打破了这个平原地区的一望无边的农田的单调景色。

十一点钟，午饭的钟声敲响第二下时，大家便聚到一起，慈母般的微笑在于贡夫人脸上浮现，她在萨比娜的脸颊上吻了两下，说道：

"你知道，我已经习惯于住在乡下……看到你来了，我仿佛年轻了二十岁……在你以前住过的房间里，这一夜，你睡得好吧？"

接着，还没等到萨比娜回答，她又转向爱丝泰勒，说道：

"这个小姑娘也是一觉睡到天亮吧？……过来吻我一下吧，我的孩子……"

在一间宽敞的饭厅里大家已经坐了下来，饭厅窗户都面向花园。大家坐在大餐桌的一头，互相靠得很紧，这样显得更加亲热些。萨比娜兴高采烈，此时此刻她对年轻时代的回忆被唤起：在丰岱特她曾经住过几个月，在那里作过长距离的散步，夏天的一个夜晚，不小心掉进一口池塘里，在一个衣柜里发现一本旧骑士小说，冬天她坐在葡萄枝点燃的火堆前读这本小说。乔治已经有几个月没有看见伯爵夫人了，他觉得她有点古怪，容貌似乎有些变化;相反，这爱丝泰勒象根瘦竹杆子，却显得更加平平常常，沉默寡言，很是呆板。

大家吃得很简单，只吃了带壳煮的溏心蛋和排骨。于贡夫人是个家庭妇女，她抱怨肉店太不像话，送来的肉合她意的没有一块，她只好一切都到奥尔良去买。另外，这次客人们吃得不满意，要怪他们自己，因为他们姗姗来迟，错过了好时节。

"你们真是没有常识，"她说道，"我从六月份起就一直盼望你们来，眼下已到了九月中旬……所以，你们瞧，没有什么景色可以欣赏了。"

她用手指指了指窗外已经开始发黄的草地里的树木。天空阴沉沉的，远处在一片淡蓝色的雾气笼罩中，一派恬静。寂静景色，令人感到惆怅。

"啊！我还得等几个客人，"她继续说道，"客人来了我们就会快乐起来……乔治邀请的客人首先是福什利先生和达盖内先生，你们可能认识他们吧？……还有德。旺德夫尔先生，在五年前他就答应我要来的;今年他会下定决心来吧。"

"很好啊！"伯爵夫人笑着说，"那怕只邀请到旺德夫尔一个人也好！他非常忙。"

"那菲利普呢？"缪法问道。

"菲利普请过假了，"老太太回答道，"等他回来时，你们也许就不在丰岱特了。"

咖啡端上来了。大家一下子又谈到巴黎，斯泰内的名字又被有些人提到。听到这个名字，于贡夫人轻轻叫了一声。

"顺便问一声，"她说道，"斯泰内先生，那个胖子是不是，就是前一天晚上在你家里遇到的，是个银行家？……这个人真是不光彩！他在离这里一里远的地方，为一个女演员买了一座别墅，就在舒河后面，靠近居米埃尔那边！这个地方的人对他都很反感……我的朋友，这件事你知道吗？"

"我一点也不知道，"缪法回答说，"哦，斯泰内在附近买了一座别墅！"

乔治听到她母亲提起这件事时，正在低头喝咖啡;他抬起头来，瞧了瞧伯爵，他的回答令他感到很惊讶。他为什么这样公然撒谎呢？而伯爵呢，年轻人的动作他也注意到了，他以怀疑的目光瞧了他一下。于贡夫人继续说得更加详细了：这座取名"藏娇楼"别墅，沿舒河而上，一直到居米埃尔，再过一座桥，就到了。这样走， 多走整整二公里;不然，就要涉水过河，要冒着落水的危险。

"那个女演员叫什么名字来着？"伯爵夫人问道。

"啊！对了，有人向我提起过她，"老太太喃喃说道，"今天早上园丁告诉我们的时候，乔治，你也在场……"

乔治装出一副记不清楚的样子。缪法一边用手指转动着一把汤匙，一边等待乔治回答。伯爵夫人对她丈夫说道：

"与游艺剧院的女歌星娜娜相好的那个人是否就是斯泰内先生？"

"娜娜，正是她，真是讨厌！"于贡夫人气愤地说道，"在‘藏娇楼，里有人等她来呢。园丁告诉我的这些情况……你说对吗，乔治？园丁说她今天晚上就来。"

伯爵惊讶得身上轻轻打了一个哆嗦，乔治抢先说道：

"哦，妈妈，园丁不了解情况……刚才车夫说的情况恰好相反，后天之前不会有任何人来‘藏娇楼，。"

乔治竭力做出神态自然的样子，一边用眼角观察伯爵对他的话的反应。伯爵这时又转动起小汤匙来，看样子他放心了。伯爵夫人目不转睛地凝望着远处花园的淡蓝色薄雾，似乎不再听他们的谈话。随后一丝微笑浮现在脸上，她的思路跟着突然唤起的秘密想法转动;这时爱丝泰勒直挺挺地坐在椅子上，听到大家谈到娜娜的情况，她的白皙的处女脸上，没有丝毫反应。

"我的天哪，"于贡太太沉默了一会，她恢复了纯朴善良的脾气，悄悄说道，"我不该生气……每个人都要活下去嘛……这个女人，如果我们在路上遇到她，不和她打招呼就行了。"

大家散席时，她还埋怨萨比娜伯爵夫人今年不该让她等得那么久。但是伯爵夫人连连为自己辩护，来迟的过错被她推到丈夫身上;有两次连箱子都收拾好了，临走前他又变挂了，说有紧急事情要处理;后来，看来旅行计划完全要告吹了，他却又突然决定来了。于是，老太太又说，乔治也一样，两次说要来，结果都没能来，后来她已不指望他来了，结果在前天晚上他却突然来到了丰岱特。大家走向花园，两个女人则走在中间，两个男人则走在左右两边，他们低着头，静静地听她们讲话。

"不过这也不打紧，"于贡太太说，在她儿子的金色头发上她吻了吻，"小治治真乖，这次他肯来到这个偏僻的乡间，同妈妈在一起……这个好乔治，我没有被他忘记。"

下午，她感到焦急不安，乔治刚刚离席时，就说头脑发沉，似乎慢慢地变成剧烈的偏头痛。快到四点钟时，他就想上楼睡觉，这是唯一的治疗方法;只要他一觉睡到第二天早上，就会什么病也没有了。他母亲坚持要亲自送他上床睡觉。但她刚出了房间，乔治就从床上跳下来，门被他反锁了，以免别人来打扰他;然后，他亲热地叫道："晚安，妈妈，明天见！"同时他答应一觉睡到天大亮。事实上，他下床后没有再躺下，脸上毫无病容，目光炯炯，他悄悄地穿好衣服，然后，坐在一张椅子上，一动不动，静静地等待着。晚饭钟声敲响时，他窥伺着向饭厅走去的缪法。十分钟后，他觉得人们肯定不会发现他了，就敏捷地爬上窗户，抓住一条下水管溜到室外;他的卧室在二楼，窗户朝向房子的背面。他钻进一片树丛中，出了花园，向着舒河方向而去，他的肚子里空空的，激动得心里怦怦直跳。夜幕降临了，开始下起毛毛细雨。

这天晚上，娜娜确实要到"藏娇楼"来。自从斯泰内五月份给她买下这座别墅以来，她常常想到这里来居住，为这事她还流过泪呢;可是，每次她要来，博尔德纳夫却总是连最短时间的假也不批准，说是要到九月份才能让她走，借口在博览会期间，他不想找别人来代她演出，那怕一个晚上也不行。快到八月底时，他又说得等到十月份才行。娜娜恼火了，宣称九月十五日她要到"藏娇楼"来。她甚至跟博尔德纳夫对着干，并且当着他的面，邀请一大群人同往。对于缪法对她的追求，她一直巧妙地拒绝，一天下午，他在她家里，浑身哆嗦着苦苦哀求她，他的要求她终于答应了，但是得要她去了"藏娇楼"才行;她也要求他在九月十五日到那里。到了十二号，她心血来潮，突然一个人带着佐爱走了。如果博尔德纳夫事先知道了，或许会想出办法不让她走。她捎去医生开的一张证明给博尔德纳夫，把他扔下不管，这样做她觉得很开心。她第一个到达"藏娇楼"，神不知鬼不觉地在那里住上两天的想法在她头脑里产生时，她就催促佐爱收拾行李，把她推上出租马车。在马车里，她对佐爱非常亲热，一边请求她原谅，一边吻她。一直到了火车站的小吃部，她才想到要写一封信通知斯泰内。如果他希望他们见面时她精神充沛的话，她让斯泰内在大后天与她见面。接着，另一个想法又突然出现在她的头脑里，她又给她的姑妈写了一封信，请她立刻把小路易带来。这样对小宝宝很有好处，大家在树荫下一起玩玩，那该多好啊！从巴黎到奥尔良，在车厢里她一直谈着这件事，谈着谈着，她的眼睛都流泪了，突然大发母爱之心，竟把花呀。鸟呀和她的孩子夹在一起大谈特谈。

"藏娇楼"别墅距火车站三法里有余。娜娜雇到一辆马车竟花了一个小时，那是一辆破旧不堪的敞篷四轮马车，车速很慢，车轮发出哐啷哐啷的声音。车夫是一个不爱言谈的矮个子老头，她马上缠着他，向他提出一连串的问题。例如：他是否经常从"藏娇楼"别墅前经过？"藏娇楼"是否就在这座小山岗的后面？那儿是否树木很多？那座房子是否在老远的地方就能看见？矮老头子被问得支支吾吾。娜娜坐在马车里，高兴得坐立不安;而佐爱则不然，还在为匆匆忙忙地离开巴黎而怄气呢，她坐在里面直撅撅的样子，脸色阴郁。马突然停步了，娜娜以为到了目的地。她把头探到车门外，问道：

"我们快到了吗？嗯？"

车夫没有回答她，扬起马鞭赶马。娜娜喜出望外地眺望灰色天空下的那片一望无边的原野，只见天空中乌云密布。

"啊！佐爱，你瞧，这是一片草地！……这是麦子吗？……天呀！多美的景色！"

"人家一看太太就知道不是乡下人，"女仆终于开口了，但仍绷着脸，"我呀，我对农村倒是很熟悉，我在一个牙科医生家里做过事，他在布吉瓦尔有一座房屋……所以，我知道今天晚上一定很冷，这一带天气很潮湿。"