书商和诗人的谈话

作者：［俄］普希金

书商和诗人的谈话(普希金是第一个把整个文学活动当成主要事业的俄国作家.这在当时就是具有历史意义的进步的现象.使作家从物质上摆脱了一切保护人.由于长久以来根深蒂固的观念,普希金最初还羞于承认其作家的"职业".后来诗人为维持生计而鬻诗卖文,才相信这是他的独立和自一由的保证.普希金赋予这首诗以特别的意义,并将其置于《叶甫盖尼.奥涅金》第一章卷首,作为这部诗体小说别具一格的序言,说明诗人对待现实的一种新的"实用的"态度.)

书商

写诗对您不过是消遣,

您只要小坐那么片刻,

马上就会有风云舒卷,

马上就会有喜人的传说:

据说一部长诗业已告成,

智慧的杰作的最新结晶.

事情就是这样,请您开个价;

我这里恭候您的决定.

缪斯和美惠女神的一宠一儿,

您的诗,我们立刻换成现金.

我们要把您的一页页诗稿

变成一摞摞手边的钞票......

您干吗要长吁短叹,

您能否告诉我?

诗人

我一直在琢磨;

我想起了一段往事.

我这个无忧无虑的诗人

曾满怀希冀,凭灵感写诗,

从来没想到什么酬金.

我依稀重见山乡的蜗居,

我那孤寂陰暗的斗室.

在那儿,我出席幻想的华筵,

还常常邀请诗神缪斯.

那儿,我的声音更甜润;

那儿,明丽可一爱一的幻影,

妩媚动人,难以言语形容,

在我的头上鼓翼飞动,

每当灵感横溢的夜晚......

一切都激动着我柔一弱的心:

皎洁的月华,绿油油的草坪,

破旧教堂里的雨骤雷鸣,

老一奶一奶一神奇的传说轶闻.

曾经有那么一个仙魔,

窃取了我仅有的欢娱;

他总在我的身后飞翔,

对我低诉着奇异的话语,

那时候,在我的头脑里

充满滚一烫的沉重的病痛;

于是离奇的幻想随之诞生;

我的百依百顺的诗句

铿锵有致,天衣无缝.

我的整齐和谐的对手就是

森林的喧闹,山风的呼啸,

黄鹂的婉转动情的啼啭,

夜晚大海轰隆隆的怒涛,

小河流水的细语绵绵.

我宁肯默默无闻地劳动,

也不愿和世人一起分享

火焰一般炽一热的欢欣.

我不屑到市场待价而沽,

拍卖缪斯的美好礼品;

我宁愿悭吝地把礼品守护:

正如一位痴情的恋人,

怀着一种默默的骄矜,

珍藏年轻意中人的馈赠,

让它避开虚情假意的眼睛.

书商

但是您的声名已经取代

您的隐秘的幻想的欢一愉:

您从一只手转入另一只手,

而同时有多少尘封灰积.

束之高阁的诗篇和散文

正眼巴巴地期待着读者,

和那飘忽莫测的好评.

诗人

这种人是幸福的,他若能

把心灵的崇高创造珍藏,

而不想得到人们的赞赏,

像不想从墓地得到回音!

这种人是幸福的,他默默地

摆脱了名缰利锁的羁绊,

也早为市井小民所忘记,

并将无声无息地告别人间!

比希望的梦更诱人的声誉

究竟是什么?读者的窃窃私议?

无一耻小人的横加迫害?

或是无知蠢人的赞叹不已?

书商

拜伦勋爵有过这种主张;

茹科夫斯基说的也完全一样;

但世人还是要买光

他们的音韵美妙的诗章.

您的命运确实令人钦羡:

诗人可以笔伐,也可礼赞;

永恒的利箭的雷霆若干年后,

仍将把作恶的歹徒射穿;

他使英雄们心旷神怡;

他让意中人和科利娜一起,

高高地登上西色拉的宝座.

众口称赞使你深感烦腻;

但女人的心一爱一慕虚荣:

为她们执笔吧;她们一爱一听

阿那克里翁的谄媚的话语:

当我们青春年少,蔷薇

比赫利孔的月桂更加珍贵!

诗人

一个个自我欣赏的梦境,

不过是无知少年的欢快!

我生活在喧嚣的激流中,

也曾想赢得美人的青睐,

那含情脉脉的迷人的眼睛

带着一爱一的微笑诵读我的诗文;

那令人销一魂的一对对嘴唇

把我的美妙诗句对我低吟......

够了!没有哪个梦想家

愿牺牲自一由为她们献身;

让年轻人去歌唱美人吧,

他们是大自然的骄子.

她们与我何干?如今我幽居荒村,

一任生活默默地流逝;

我忠心耿耿的竖琴的呻一吟

不会触一动那些轻佻的心灵;

她们的想象失去了纯真,

她们无法理解我们.

对于天上的幻影......灵感,

她们觉得荒唐而又陌生.

有时,每当我不禁忆起

她们信笔抒写的诗行,

就难免面红耳赤,十分羞愧,

我羞于看到自己的偶像.

我这不幸的人啊,在追求什么?

对谁把骄傲的头颅低垂?

满怀纯真的思想的欢乐

我朝谁顶礼膜拜而无愧无悔?

书商

我赞赏您的义愤,这才算诗人!

您的这样那样恼怒的原因

我并不知情;但是当真

标致的妇女你无一看中?

难道没有任何一位女子

配得上您的灵感和激一情?

并以她的盖世的美色

赢得您的歌,带给您欢欣?

您不作声?

诗人

沉重的梦幻

为什么要让诗人心烦?

任他忍受记忆的熬煎.

怎么啦?这与世人何干?

我与世无争!我的心中

可曾留下难忘的倩影?

我可曾品尝过一爱一情的芳馨?

可曾忍受过痛苦的折磨,

泪珠儿往肚里流个不停?

她的眼睛像头上的碧空

对着我微笑,她在哪儿?

一两个夜晚就是我的一生?

..............................

这又何妨?恋人的无病呻一吟呵,

我说的话在她们看来,

不过是狂人的一胡一言乱语.

那儿,只有一颗心能够理解,

而那颗心又在痛苦地颤栗:

命运呵已经这样决定.

唉,每当我想起那颗憔悴的心,

我的青春便会再度苏醒,

逝去的诗情盎然的幻梦

便会纷至沓来,扰我平静!......

唯独她一人能够理解

我的朦胧含蓄的诗情:

唯独她一人在我心中燃一烧,

像一盏纯洁的一爱一的明灯!

唉,枉费心机的愿望!

她已经拒绝了我心灵的

恳求,心灵的祈祷和痛楚:

俨然是天庭的神?,

无需尘世间欢乐的吐露!......

书商

原来,一爱一情使您厌倦,

流言蜚语使您揪心,

您过早地摈弃了您的

洋溢着灵感的竖琴.

而今,抛下喧嚣的尘世,

把缪斯和轻浮的时尚抛丢,

您将把什么挑选?

诗人

自一由.

书商

妙极了.请听我良言相劝;

要记取这则有益的真理:

世纪像商贩;在这铁的世纪,

没有钱,便毫无真理可言.

什么是荣誉?......对歌手

陈年旧货的慷慨付款!

我们需要金钱!金钱!金钱!

黄金万两,源源不断!

我预见到您会据理反驳;

可我对您了如指掌,先生:

您非常珍视自己的创作,

当您的想象奔涌,沸腾,

创作的火焰愈燃愈猛;

一旦激一情冷却,那时刻,

您就会对自己的作品厌恶.

请容我向您直言相告:

灵感不能拿出来兜售,

但是手稿却可以卖掉!

何必迟延?一性一急的读者,

早已频频向我催问;

记者也常常光临书店,

再就是瘦骨伶仃的文人.

有的来寻求讽刺的一精一品,

有人为笔,有人为心,

我承认,......我已经预见

滚滚财源来自您的竖琴.

诗人

您言之有理.这是我的手稿,给你.一言为定.(这最后一句是散文.)