第一部分 第11小节(2)

“读书给她听?”

“是的，爸爸，她要我每天下午放学后和星期六过去为她大声读两个小时的书。阿迪克斯，我得去吗?”

“当然。”

“可她要我读一个月。”

“那你就读一个月嘛。”

杰姆的大脚趾轻轻踩在玫瑰花的中间，往下压。最后他说：“阿迪克斯，在人行道上没关系，但是屋里面——黑乎乎的，怪吓人的。天花板上有些影子和舄IJ的东西……”

阿迪克斯严厉地一笑。“那可会激发你的想象力。就假设你们是在拉德利家嘛。”

星期一下午，我和杰姆爬上杜博斯太太门前的台阶，穿过她家的过厅。杰姆手里拿本※艾凡赫"，脑子里装着深奥的知识。他敲敲左边的第二扇门。

“杜博斯太太?”他喊道。

杰西打开木门然后开开纱门。

“是杰姆?芬奇吗?”她问，“你和妹妹一起来，我不知道……”

“让他俩都进来，杰西。”杜博斯太太说。杰西让我们进来后，就到厨房去了。

我们跨过门槛，一股难闻的气味扑鼻而来。这种气味我在那种被雨水冲洗过多次的旧房子里闻到过，那种房里常有煤油灯，舀水的勺子，没漂白的家织被单。一闻到这种气味我就害怕，就特别警惕，老想着会出事。

墙角上有张钢床，床上是杜博斯太太。我不知道是不是杰姆把她气得卧床不起的。突然问，我有点同情她了。她身上盖了几层被子，看上去似乎还友好。

床边有个大理石面的洗脸架。上面有个玻璃杯，里面有只茶匙，架上还有个红色的洗耳器，一盒脱脂棉花，一个有三条小腿的闹钟。

“看样子你把那个不讲卫生的妹妹带来了，是吗?”这是她的第一句话。

杰姆轻轻地说：“我妹妹讲卫生，我也不怕你了。”可我看见杰姆的膝盖在颤抖。

我想杜博斯太太会唠叨一阵，但她只说了旬：。你可以读了，杰里米。

杰姆坐在一把藤椅上，打开《艾凡赫》。我拖过另一把藤椅，在他边上坐下来。

“坐近点，”杜博斯太太说，“到床边上来。”

我们把椅子移上前去。我从没有跟她挨得这么近过，实在想把椅子往后移。’

她很吓人。脸是脏枕套的颜色，嘴角因为有唾沫而发亮，唾液象冰川似的顺着下巴上深深的皱纹慢慢流动。脸上布满了老年斑，灰白的眼睛里有针尖大的黑色 的瞳孔。手上有很多疙瘩，指甲上长了一层薄膜。她没戴下面的假牙，上嘴唇向外突出。隔一会儿，下嘴唇和下巴就要一起向上动一动，这一来，唾沫流动得更快。

我只在不得已时才看她一下。杰姆又一次打开书，开始读起来。我想跟着他看，但他读得太快。杰姆遇到不认识的字就跳过去，但杜博斯太太听得出，让他停 下来把那个字拼出来。杰姆读了大约有二十分钟，这期间，我时而看看煤烟熏黑的壁炉，时而看看窗外，反正不看她就行。我发现杰姆越往下读，杜博斯太太纠正的 错误越少，杰姆有时甚至省去了一整句没念。她早不在听了。

我朝床上看去。

她有些不正常。仰面躺着，被子一直盖到下巴上，只能看见头和肩膀。头缓慢地从一边倒向另一边。隔一会儿，嘴就要张得大大的，我可以模糊地看见她的舌头在微微地起伏。嘴唇上不一会儿就堆起了一条条的唾液，她暖进去，然后再张开嘴。她的嘴好象有独立的生命，能和身体内外的其他器官分开工作，就象落潮时的蛤蜊一样。偶尔，她嘴里发出扑哧声，好象什么粘东西正在开始沸腾。

我拉拉杰姆的袖子。

他看看我，再看看床上。杜博斯太太的脑袋有规律地不时摆向我们一边。杰姆说：“杜博斯太太，您不舒服吗?”杜博斯太太没听见。

突然，闹钟响起来了，把我们吓呆了。不一会儿，我们已经在人行道上往家里走了，神经还绷得紧紧的。我们不是逃出来的，是杰西打发我们走的：闹钟声还没停，她就到了屋里，把我和杰姆往外推。

“嘘!”她说，“你俩都回去吧。”

杰姆在门口犹豫了一下。

“她该吃药了。”杰西说。门关上时，我看见杰西很快朝杜博斯太太床边走去。

我们到家时才三点四十五分，所以我们在后院踢了一会儿球，才去接爸爸下班。阿迪克斯给我两支黄色铅笔，给杰姆一本橄榄球杂志。我想这是对我们和杜博斯太太第一次约会的不加说明的奖励。

杰姆跟他讲了在那儿的经过。

“她吓着你了吗?”阿迪克斯问。

“没有，爸爸，”杰姆说，“可是太Hq人作呕了。她好象一阵阵发病似的，老吐唾沫。”

“她也是没办法。病人的样子有时候是不讨人喜欢的。”

“她可把我吓坏了。”我说。’

阿迪克斯从眼镜上面看看我。“你用不着跟杰姆去嘛。”

在杜博斯太太家的第二天下午跟第一天一样，第三天也一样。渐渐地出现了一个固定的程序：开始一切正常——就是说，她首先和杰姆谈一阵她喜欢的话题， 她的山茶花啦，我们爸爸为黑鬼帮腔的怪癖啦，她的话逐渐减少，然后不和我们说话了。接着闹钟响起来，杰西把我们“嘘”出去。剩下的时间就是我们的了。

“阿迪克斯，”一天晚上我问，“什么叫为黑鬼帮腔?”

阿迪克斯脸色陰沉。“有谁这佯说你吗?”

“没有，爸爸，杜博斯太太这样说你。这是她每天下午的开场白。去年圣诞节弗朗西斯这样说我，那是我第一次听到。”

“你是为这个揍他吗?”阿迪克斯问。

“是的，爸爸……”

“那为什么还问我这是什么意思?”

我对阿迪克斯解释说，把我惹火的与其说是他说话的内容，不如说是他说话的神态。“好象他在说我们很下贱似的。”

“斯各特，”阿迪克斯说，“说人家为黑鬼帮腔和说人家下贱一样，是一种毫无意义的话。这是很难解释的。没有知识的、下贱的人，认为有人站在黑人一边反对他们时，就这样说。他们要找一个粗鄙的、难听的说法来污蔑某人时，这种说法就是指我们这种人。”

“你并不真的喜欢黑人，是吗?”

“我当然真的喜欢。我尽最大的努力爱每一个人……我有时处境不利……孩子，被人加上有人认为是很难听的称号并不是侮辱。这只说明那个人太可怜了，对你并无损害。所以，别对杜博斯太太发火。她本身的麻烦已经够多的了。”

一个月以后的一天下午，杰姆正吃力地读着沃尔特?斯各特爵士(这是杰姆的叫法)的作品，杜博斯太太每次都要纠正他。这时，有人敲门。“进来!”她尖叫一声。

进来的是阿迪克斯。他走列床边，拉起杜博斯太太的手。“我刚从事务所来，没见列孩子，我猜想他们会在这儿。”

杜博斯太太朝他笑了笑。她看起来那么恨他，我真不知道这时她怎么有脸跟他说话。“你知道几点了吗，阿迪克斯?”她问，“五点十四分。闹钟五点三十分响，我想让你知道这一点。”

我突然想起我们在杜博斯大太家的时间一天比一天长，闹钟每天都比前一天晚几分钟响。前一段，到铃响时，她已痉挛了一次。今天，她已跟杰姆罗嗦了差不多两个小时，还没有要痉挛的迹象。我觉得上当了。闹钟是我们离开的信号，如果哪一天钟不响了，我们可怎么办呢?

“我觉得你约好杰姆读书的时间要完了。”阿迪克斯说。

“我想只延长一个星期。”她说，“目的是为了保证……”

杰姆站起来说：“可是…“一”

阿迪克斯伸手拦住他，杰姆不做声了。回家的路上杰姆说，原来讲好只读一个月，一个月已经过去了，太不讲理了。

“再读一个星期，孩子。”阿迪克斯说。

“不。”杰姆说。

“要读。”阿迪克斯说。

下一个星期，我们仍旧每天去杜博斯太太家。闹钟已经不响了。等杜博斯太太说“够了’时，我们才可以回去。所以，我们到家时阿迪克斯已在看报了。尽管她不再痉挛了，但在其他方面还是老样子：每当沃尔特?斯科特开始较长地描写护城沟和城堡时，杜博斯太太就不耐烦了，就开始挑我们的岔子。

“杰里米?芬奇，我说过你捣坏我的山茶花会后悔的。你现在后悔了吧?”

杰姆也就说他当然后悔了。

。你以为会把我的‘银边翠’弄死吗?杰西说你捣坏的山茶花又长起来了。下次你会知道怎么办了，对吧?你会连根拔掉，是吗?”

杰姆想说他当然会。

“你这小子别跟我吞吞吐吐的!抬起头说是的，太太。可我想，因为你爸爸是那么个人，你会感到抬不起头。”

杰姆就抬起下巴，毫无恶意地看着杜博斯太太。几周来，杰姆学会了一种彬彬有礼、漫不经心的表情，来回答她的那些听了使人血都会凝固的凭空的捏造。

总算熬到头了。一天下午，杜博斯太太说“够了”后，又加了一句“到此结束了，再见”。

终于结束了。我们高兴地连蹦带跳来到人行道上，边跑边叫，好象卸下个大包皮袱。

那年春天挺合我们心意：白天越来越长，我们玩的时间越来越多。杰姆在忙着收集全国各高等院校橄榄球队队员的主要资料。每天晚上阿迪克斯都给我们读报 上的体育消息。从亚拉巴马州球队队员候选人来看，亚拉巴马今年可能又会去参加加州玫瑰杯大学橄榄球赛，这些候选队员的名字我们一个都不会读。一天晚上，阿 迪克斯刚读了一半温迪?西顿的专栏文章，突然电话响了。

他接完电话后，走到过厅内的帽架前说：“我去杜博斯太太家看看，用不了多久，一会儿就回来。”

可他去了很久，我上床睡觉的时问早过了，他还没回。他回来时带回、一盒糖果。他在客厅内坐下来，盒子放在椅子边的地上。

“她叫你去干什么?”杰姆问。

我们已有一个月没看见杜博斯太太了。我们路过她家时，她从不在走廊上。

“她死了，孩子，几分钟前死的。”阿迪克斯说。

“噢，”杰姆说，“好。”‘

“死了是好，”阿迪克斯说，“免得多受罪。她病了很久，孩子，你知道她一阵阵痉挛是什么原因吗?”

杰姆摇摇头。

“杜博斯太太用吗啡上了瘾。”阿迪克斯说，“她把吗啡当止痛药用了好几年，医生让她用的，她本来可以用吗啡一直到死，而且不致死得那么痛苦，可她太固执了……”

“爸爸，是怎么一回事?”杰姆间。

阿迪克斯说：“就在你那次恶作剧之前，她喊我去立遗嘱。雷纳兹医生告诉她只剩下几个月了。当时她的生意情况很好，但她说：‘还有一件事不正常。”’

“什么事?”杰姆迷惑不解地问。

“她说她离开这个世界酌时候要不托任何事的福，不叨任何人的光。杰姆，如果你象她那样重病在身，也许会认为只要能减轻痛苦，不管用什么药都是无可指责的。但她不这样认为。她说要在死之前戒掉吗啡，她说到做到了。”

杰姆问：“你是说她一阵阵痉挛就是这么回事吗?”

“是韵。你给她读书的大部分时间，我怀疑她一个宇都没听。她的全部精力和身体都集中在那个闹钟上。即使你没落在她手里，我也会让你们去给她读书的。。读书也许可以分散她的注意力。还有一个原因……”

“她死时无忧无虑吗?”

“象山上的空气一样自由自在。”阿迪克斯说，“差不多直劲最后一刻她都是清醒的。是清醒的，”他笑了笑，“脾气还很坏。她从心眼里反对我的一些做法，还说我很可能要花我一生剩下的时问不断地把你从牢狱里保释出来。她叫杰西绐你准备了这个盒子……”

阿迪克斯伸手拾起那个糖果盒子交给杰姆。

杰姆打开盒子，里边用湿棉花围着朵又完好又水灵的白色山茶花。这是朵“银边翠”。

杰姆气得几乎眼睛都瞪出来了。“老鬼，老鬼，”他叫着把花扔到地上，“她为什么总不放过我?”