当前位置: > 外国文学名著 > 国外作家 > 苏珊·柯林斯 > 饥饿游戏3·嘲笑鸟

第一篇 余烬 第二章 我要做嘲笑鸟

凯匹特的直升机会不会突然出现,把我们炸飞?当我们在十二区上空飞行时,我焦急地观察四周,看是否会遭到突袭,可是没有飞机跟踪我们。几分钟后,我听到普鲁塔什与飞行员的对话,飞行员报告说前方一切正常,这时我才略松了口气。
  盖尔听到我猎物袋子里发出猫的叫声,说:“现在我明白你为什么非要回来了。”
  “只要还有一线希望,我就要把它找回来。”我把猎物袋扔到座椅上,这讨厌的家伙随即发出低低的叫声。“噢,闭嘴。”我边在对面靠窗的一张暄软的座位上坐下,边对着袋子吼道。
  盖尔坐在我身边,说道:“那儿肯定很惨吧?”
  “不可能更惨了。”我答道。我凝视他的眼睛,在那里看到了与我同样的痛苦。我们的手握到了一起,在这紧握的手中,有斯诺总统未能摧毁的十二区的坚毅。飞往十三区仅需约四十五分钟,在剩下的路途中,我们没有再说话。这里离十三区步行也只需要一星期。去年冬天,我在林子里遇到了八区的逃难者邦妮和特瑞尔,她们当时离十三区也并不太远了。可显然,她们没能走到十三区。我在十三区时曾打听过她们的下落,但似乎没人听说过她们。我想她们可能死在林子里了。
  从空中俯瞰,十三区和十二区一样毫无生气。到处是成堆的瓦砾,没有一缕炊烟。正像凯匹特在电视中播放的画面一样,地面上几乎没有生命迹象。自“黑暗年代”起的七十五年中——那时据称十三区已在与凯匹特的战争中完全被摧毁——几乎所有的新建筑都建在地下。事实上,几个世纪以来在地下早已建立了整套完备的设施,作为战时政府官员的秘密避难所,或者在地面条件不适宜人类生存时,作为地下避难处。对于十三区的人来说,最重要的是这里是凯匹特核武器研发中心。在“黑暗时期”,十三区的反叛者从政府那里夺取了这些设施的控制权,并将核武器对准了凯匹特。之后,他们提出条件:只要凯匹特不攻击他们,他们就可以假装已经被毁灭。凯匹特在西部还有一个核武器基地,可只要攻击十三区就不可能不遭到回击,因而凯匹特接受了十三区的条件,将地面的一切都摧毁了,并切断了外界与之的一切联系。也许那时凯匹特当局认为十三区没有外界帮助会自行消失。十三区也确实经历了一段艰难时期,几乎消亡了。但他们靠严格控制资源,建立良好秩序,加强对凯匹特的防范,终于渡过了难关。
  现在,几乎所有的十三区公民都居住在地下,大家可以到户外锻炼或享受陽光,但必须在严格规定的时段内,绝不能超时。每天早晨,人们把右臂伸入一个精巧的装置内,它便会把时间表像文身一样印刻在人们光滑的小臂内侧,弄得大家的手臂都是难看的紫色印记。这个时间表是:7:00——早饭,7:30——清理厨房,8:30——17号房间,教育中心集合,等等。紫色印记是擦不掉的,直到22:00——淋浴时,它上面的防水涂层才会脱落,才能冲洗掉。22:30发出熄灯信号,除了上夜班的,任何人都要上床睡觉。
  一开始我住院时,不必在手臂上印时间表。但后来我和妈妈、妹妹一起住到307房间之后,也要按例行事。可除了吃饭时间,我并不遵守那个时间表。其他时间我要么回到住处,要么在十三区瞎溜达,要么找个僻静的地方,比如废弃的通风管道、洗衣房水管后面或者别的什么地方,眯上一觉。在教育中心有一个大壁柜,那是个打盹的好地方,好像从来就没人去那里拿过东西。十三区的人极为节俭,浪费就是犯罪。好在,十二区的人一向也勤俭持家。可有一次富尔维亚·卡杜在一张纸上写了几个字就把它揉成了一团,恰巧被我看到。看她的样子就像刚要了什么人的命,脸涨得通红,肥嘟嘟的脸蛋上所文的银色花朵更加抢眼了。从她的外表就可以看出她过着衣食无忧的生活。在十三区,,我的乐事之一就是看那些脑满肠肥的“反抗者”们蠕动自己的肥胖身躯,挤进狭窄的座位里的样子。
  我不知道什么时候才能完全摆脱东道主严格的时间限制,但至少现在他们不管我,我被认定为“精神恍惚”——在我的塑料医疗手环上赫然写有这样的字样——每个人对我四处游荡都要加以容忍。可这种状况不可能永远持续下去。他们对嘲笑鸟计划的耐心也不可能永无止境。
  我和盖尔从停机坪下来,左拐右拐走了好多级楼梯才来到307房间。我们本来也是可以坐电梯的,可电梯总让我想起进竞技场之前的情景,一直以来,我对于生活在地下难以适应。但自从与那朵玫瑰不期而遇,我第一次觉得深入地下是很安全的。
  在307房间门口,我踌躇着,预料到家人肯定有一大堆问题在等着我。“十二区的事,我该怎么跟她们说呢?”我问盖尔。
  “我想她们不会问得那么详细,她们亲眼看到十二区着了火,兴许她们更担心的是你会有什么反应。”盖尔用手抚摸着我的脸颊,“我也和她们一样。”
  我把脸靠在他的手上,“我要活下去。”
  之后我深吸了一口气,推开了房门。妈妈和妹妹此时在家,18:00——思考时间,这是吃饭前休息的半小时时间。从她们脸上的关切表情,可以看得出她们很担心我回来后有什么反应。没等她们开口,我就把猎物袋打开,于是出现了18:00——爱猫时间。波丽姆激动得热泪盈眶,抚摸着那个丑陋的毛莨花,那猫发出咕噜咕噜的声音,偶尔也对我喵地叫一下。当波丽姆把蓝色丝带拴在它脖子上时,它向我递来得意的一瞥。
  妈妈把结婚照紧紧地捧在胸前,之后和那本植物书一起,放在政府配发的五斗柜上。我把爸爸的夹克搭在椅背上。现在,这地方看上去还真有了点家的味道。那么,这次的十二区之行,还是有所收获的吧。
  18:30——晚饭时间,我们正准备去饭厅吃饭,盖尔的腕式卡米特却嘀嘀地响了起来。腕式卡米特看上去就像一块大号的手表,能显示文字信息。这是一项特殊待遇,只有对反抗事业极为重要的人才有资格配备它。盖尔因救援十二区百姓有功而获得了这一殊荣。
  “通知我们俩去指挥部。”他说。
  我走在盖尔身后,离他几步远。在投入到另一场注定是无情的“嘲笑鸟战斗”前,我要尽量打起精神。来到指挥部门口,我迟疑着没有马上进去。指挥部是一个高科技会议中心兼作战指挥中心,四面墙壁布满了配备语言系统的电子屏幕,上面的电子地图显示着各区军队的部署情况,屋子里还有一张带控制板的长方形大桌子,这控制板我可不能碰。我走进去时,没人注意我,他们都聚集在屋子最里侧的电视机前,正在看全时播放的凯匹特电视节目。身材魁梧的普鲁塔什正好背对我挡住了电视屏幕。我正想溜号,普鲁塔什却看见了我,他急切地向我挥手,让我过去。于是我很不情愿地慢慢往前蹭,心想电视上又会有什么有趣的事呢,反正凯匹特的电视节目千篇一律,一成不变,战争场面、政治宣传、轰炸十二区、斯诺总统发布坏信息。所以,当化着浓妆、身着华丽礼服、正准备采访的凯撒出现在电视上时,这个画面简直可以说是赏心悦目。当镜头向后拉时,我才看到他采访的对象竟然是皮塔。
  我一时惊得说不出话来,就像被闷在水底,想呼吸却透不过气来,周围的氧气一下子被抽空了,憋得肺里生疼。我急忙把周围的人推开,挤到电视机前,站在电视上的皮塔面前,手扶着电视机屏幕。我在他的眼神里拼命地搜寻着,想从那里看出他是否受到伤害、是否遭受痛苦。没有。皮塔看上去很健康,甚至可以说很结实。他的皮肤光洁亮泽,好像全身皮肤做了抛光。他神态安宁,表情严肃。我不能把眼前的皮塔和日日夜夜在梦中折磨我的那个挨了打、浑身是血的皮塔联系起来。
  凯撒坐在皮塔对面的一张椅子上,调整到更舒适的位置,然后意味深长地看着皮塔,说:“那么……皮塔……欢迎回来。”
  皮塔微微笑了一下,“凯撒,我敢说,上次的采访你一定以为是最后一次吧。”
  “我承认,是的。”凯撒说,“世纪极限赛前的那次……是啊,谁能想到我们又见面了?”
  “可以肯定地说,这也不在我的计划之内。”皮塔皱着眉头说。
  凯撒身子向前探了探,“我想当时大家都很清楚你的计划是什么,你打算牺牲自己,好让凯特尼斯·伊夫狄恩和你们的孩子活下来。”
  “确实如此。简单明了。”说话时,皮塔的手不停地在沙发软垫上摩挲着,“可其他人也有他们的计划。”
  是的,其他人有他们的计划。我想。皮塔已经猜出来我们被人利用了吗?他是否猜出从一开始他们就筹划好了我的救援计划?他是否猜出我们的指导老师黑密斯·阿伯纳瑟已经为了他装作不感兴趣的所谓事业而背叛了我们两个?
  接着是一阵沉默,我看到皮塔紧锁的眉峰里深刻着皱纹。他已经猜出来了,或者有人已经告诉了他。但凯匹特并没有杀死他,甚至没有惩罚他。目前的情况已远远超出了我的想象。他毫发无伤、身体健康、思维清晰,我感到无比庆幸。一种释然的强烈感觉传遍全身,就像在医院注射的吗啡的感觉,抚平了我过去几周来所不断遭受的伤痛。
  “你能不能跟我们谈谈在竞技场最后一晚发生的事情,以便帮助我们理清头绪?”凯撒提出了建议。
  皮塔点点头,但却没有急于回答,他慢声说道:“最后一晚……最后一晚发生的事情……嗯,首先,你必须要想象一下在竞技场里的感受。那感觉就像一只昆虫被困在充满热腾腾的水蒸气的碗里。在你的四周都是丛林……绿色的、活生生的、嘀嗒作响的丛林。一只大钟分分秒秒都在计时,生命也在慢慢流逝,每个小时都必定会出现新的恐惧。你要知道,在过去的两天中已经有十六个人丧命——有些人是在与你的搏斗中死去的。而情况就会这样发展下去,到第二天早晨,除了一个人,最后的七个人也会死去。只有胜利者能活下来,而按计划,活下来的那个人却不是你。”
  竞技场的回忆让我浑身冷汗津津。我的手从电视屏幕上滑落下来,无力地垂在身边。皮塔不仅能用画笔描画竞技场的情形,他用语言也一样能达到同样的效果。
  “人一旦身处竞技场内,外部的世界就变得极为遥远。”他接着说,“你所爱的、所关心的一切人和事都几乎不存在了。粉色的天空、丛林里的怪物,还有那些想要你命的‘贡品’就成为了你现实世界里的一切,唯一能影响你的一切。更糟的是,你也要杀人,因为在竞技场,人们只有一个愿望,一个要为之付出昂贵代价的愿望。”
  “它要你付出生命。”凯撒说。
  “噢,不。它要你付出的不仅是生命。你要去杀死无辜的人,你要付出所有的一切。”皮塔说。
  “付出所有的一切。”凯撒轻声重复着皮塔的话。
  整个房间陷入了一片寂静,我感觉这寂静正传递到整个帕纳姆国的每一个角落,整个国家的人肯定都在电视机前静静地听着,因为以前从没有人提过在竞技场的感受。
  皮塔继续往下说:“那么,你要坚守着自己的信念。而那最后一晚,是的,我的愿望是救凯特尼斯。但即使对叛乱一无所知,整个事情也让人感觉很蹊跷,当时的情况太复杂了。我很后悔早晨她提议我们离开时没有听她的话。可那时候谁也看不出事态会发生怎样的变化。”
  “也许你对比特电击盐水湖的计划太过专注了。”凯撒说。
  “光顾着和他们结盟了。我绝不应该让他们把我们分开!”皮塔突然提高了嗓音,“也就是在这个时候我失去了她。”
  “也就是你留在闪电树旁,而她和约翰娜·梅森拿着电线往湖边走的时候。”凯撒进一步描述当时的情形。
  “当时我也不想那样!”皮塔因为气愤,脸涨得通红,“可要是我跟比特争执就暴露了我们要离开他们的企图。当电线被隔断时,一切都全然失控了。我对那时发生的事依稀只记得一些。我设法去找她,我看到布鲁托杀死查夫,我自己又杀死了布鲁托。我知道她在叫我的名字。接着,闪电击中大树,然后竞技场四周的电磁力场……就爆炸了。”
  “是凯特尼斯把它打爆的,皮塔。你已经看过录像了。”凯撒说。
  “她当时并不明白自己在做什么。我们都不明白比特的计划。你也可以看到她当时想弄明白电线是干什么的。”皮塔争辩道。
  “是的,当时的情况确实很令人生疑,好像她一直都参与了反叛计划。”
  说到这儿,皮塔站了起来,他把脸凑近凯撒,双手扶在凯撒的椅子扶手上,“是吗?难道约翰娜把她打得半死也是她的计划?那电流把她击伤也是她的计划?轰炸也是她的计划?”此时他已经在大喊了,“她并不知情,凯撒!我们俩当时除了要让彼此活命,其他的什么都不知道!”
  凯撒赶紧抬起手,放在皮塔胸前,一方面是自我防卫,另一方面也是为了安慰皮塔,“好的,皮塔,我相信你。”
  “好吧。”皮塔从凯撒身边退了回来,抬起双手抓挠着头发,把精心梳理的发型都弄乱了。他发疯似的一屁股坐在自己的椅子上。
  凯撒暂时停止了问话,仔细观察着皮塔。继而,他接着说:“那么,你的指导老师,黑密斯·阿伯纳瑟呢?”
  皮塔脸上的表情严肃起来,“黑密斯是否知情,我不清楚。”
  “他会不会参与了这次陰谋?”凯撒问。
  “他从未提起过。”皮塔说。
  凯撒步步紧逼,“那你的感觉呢?”
  “我觉得以前我不该信任他。就这些。”皮塔说。
  自从上次在飞机上和黑密斯厮打,我用指甲在他脸上划了一道长长的挖痕之后,就没有再见到过他。我知道他在这里也不好过。十三区禁止生产或消费任何带酒精的饮品,即使医用酒精也锁在柜子里。最后,黑密斯一滴酒也沾不上,没有任何私藏的或家酿的代替品来帮他渡过难关。因为他不适宜在公众场合露面,所以他们把他隔离了,直到他把酒瘾完全戒掉。这一定极为痛苦。但想到他是怎样欺骗了我们,我对他已没有丝毫的同情。我真希望他此时此刻也在看电视,这样他就会知道皮塔同样也唾弃他。
  凯撒拍拍皮塔的肩膀,“如果你想,咱们现在可以停止了。”
  “还有更多需要讨论的吗?”皮塔不无讽刺地问。
  “我刚才想问你对于战争的看法,但如果你心绪不佳的话……”凯撒说道。
  “噢,我没有心绪不佳,可以回答这个问题。”皮塔深吸了一口气,然后眼睛直视摄像头,“我想要每一个人正在看电视的人——不管你站在凯匹特一方或者反叛者一方,暂时停止战争,仔细想想这场战争对人类意味着什么。以前因为我们对彼此发动战争,已处于灭绝的边缘。现在,我们人口数量下降,生存状况更加恶劣,难道这就是我们所想要的吗?彼此屠杀直至最终灭绝?我们希望达到……什么目的?让一些更高级的物种来接管硝烟弥漫的地球?”
  “我不太明白……不太明白你说的话……”凯撒说。
  “我们不能再彼此打下去了,凯撒。”皮塔解释道,“不然幸存下来的少数人会难以为继。如果大家不放下武器的话……我是说,不很快放下武器的话,一切就都完了。”
  “那么……你是在呼吁大家停火啦?”凯撒问。
  “是的。我是呼吁大家停火。”皮塔不无疲惫地说,“现在干吗不让警卫来把我带回我的房间,这样我就能搭建一百个卡片房。”
  凯撒转向镜头,“好的,本节目到此结束,请大家继续观看本台其他节目。”
  电视上,音乐声过后,一位女播音员开始播报凯匹特的物资短缺情况——新鲜水果、太陽能电池、肥皂。我心不在焉地看着电视,因为我知道此时大家都在等候我对采访做出的反应。可我一时间也想不明白——皮塔还活着,没有受到伤害,对此我很庆幸;其他方面呢?他为我在叛乱中的无辜行为辩护,他呼吁停火显然又和凯匹特沆瀣一气。噢,他好像是在谴责交战的双方。目前,反抗方只取得了小小的胜利,如果停火,就意味着我们要回到从前的状态中去,甚至比以前更糟。
  在我身后,已经传来对皮塔的一片谴责声。叛徒,骗子,敌人,这些词语从四壁反射到我的耳朵里。我既不能加入反抗者愤怒的谴责,又不能加以反对,因此我觉得现在最好走掉。刚走到门边,就传来了科恩的声音,“你现在还不能走,伊夫狄恩战士。”
  话音未落,科恩的一个手下就用手拉住了我的胳膊。这不算一个具有进攻性的举动,真的。但在经历了竞技场的一切之后,我对任何不熟悉的人触碰我都会做出过激的反应。我挣脱了他的手臂,抬腿就朝着大厅外跑。我身后传来一阵嘈杂的声音,可我并没停下来。我边跑,边在脑子想着自己一连串古怪的藏身之处,最后我跑到学校的大壁橱里,蜷缩在一堆粉笔盒子里。
  “你还活着。”我一边小声说着,一边用手掌捂住脸颊,我觉得自己正咧着大嘴笑,看上去一定傻得很。皮塔还活着,他现在成了叛徒。可眼下,我并不在乎。我也不在乎他说什么、对谁说,我在乎的是他还能说话。
  过了一会儿,门开了,一个人溜了进来,是盖尔。他倚靠在我身边,鼻子在流血。
  “怎么回事?”我问。
  “我挡住了博格斯的去路。”他说着,耸耸肩。我用袖口给他擦鼻子上的血,说:“小心点!”
  我尽量轻轻地给他擦拭,实际上用袖口蘸,而不是擦。“他是谁?”
  “噢,你知道他,科恩的走狗,就是那个想把你拦住的家伙。”说着,他把我的手推开,“别弄了,你会让我流血而死的。”
  这时,血流得不那么厉害了,我也就不再帮他蘸血。“你和博格斯打起来了?”
  “没有,就是在你往外跑时,我拦住了他,他胳膊肘撞到了我鼻子上。”盖尔说。
  “他们肯定会惩罚你。”我说。
  “已经罚了。”他举起手腕,我茫然不解。“科恩把我的卡米特拿走了。”
  我咬住下唇,尽量保持严肃的表情,可这一切真是太可笑了。“对不起,盖尔·霍桑战士。”
  “没什么,凯特尼斯·伊夫狄恩战士。”他咧开嘴笑了,“戴着那玩意儿到处逛,我觉得自己像个傻瓜。”我们俩哈哈地笑了起来。“这下我可降职了。”
  我又重新得到了盖尔,这也是来十三区不多的好处之一。随着凯匹特为我和皮塔策划的婚姻所带来的压力的消失,我和盖尔也开始重拾旧时的友谊。他也不再对我强求什么——比如吻我或跟我谈情说爱。也可能是我也对这些厌倦了,也可能是他也想给我一点空间,也可能是他觉得这对于落在凯匹特手心里的皮塔太残酷了吧。不管怎样,我又有了一个可以吐露心扉的人。
  “那些是什么人?”我说。
  “和我们一样的人,要是我们有核武器而不是煤疙瘩的话,我们和他们也没什么区别。”他答道。
  “要是那样的话,我想在‘黑暗年代’十二区的人是不会抛弃其他的反叛者的。”我说。
  “没错,真要是那样,要么投降,要么来场核战争。可说实话,他们能生存下来也真不简单。”盖尔说。
  也许因为身上十二区的烟尘还未散尽,我对十二区始终难以忘怀。但此时,我第一次感觉应该给予十三区一直以来我所不愿意给予的评价,那就是赞叹。赞叹他们排除一切困难生存下来的本领。起初,在城市被炸成一片焦土之后,他们挤在地下狭小的防空工事里,一定无比艰难。在全国范围内,百姓正遭到无情杀戮,他们没有同盟,没有人可以求助。在过去的七十五年中,他们学会了自给自足,把自己的人民变成了一支军队,在无人援助的情况下,建立了新的社会体系。如果不是那场瘟疫影响了他们的出生率,迫使他们需要寻找新的人口来源的话,他们会变得更加强大。也许他们是军人治国,也许他们过于严谨苛刻,也许有时还缺乏幽默感,但他们却顽强地生存下来,并毅然肩负起推翻凯匹特的重任。
  “可他们用了很长时间才表明自己的存在。”我说。
  “这可没那么简单,他们要在凯匹特建立反抗组织,还要在其他各区建立地下活动组织。而最后,他们需要有人组织最后的暴动。他们需要你。”盖尔说。
  “他们也需要皮塔,可他们好像把这事给忘了。”我说。
  盖尔脸上的表情黯淡下来,“皮塔今晚的话也许产生破坏作用。当然,大多数辖区的反抗者根本不在乎他说什么,可那些本来反抗的决心就不那么坚定的辖区就不好说了。停火肯定是斯诺总统的主意。可这话从皮塔嘴里说出来,好像还挺有道理似的。”
  “你觉得他为什么这么说?”虽然我很怕听到盖尔接下来要说的话,可我还是问道。
  “也许他受到了折磨,或者被人劝说。我猜想,他是跟他们做了某种交易来保护你。他提出停火建议,条件是斯诺允许他把你当做一个无辜而怀有身孕的女孩呈现在大家面前,你在被反叛者救走时对一切都毫不知情。这样的话,如果各辖区反抗运动失败,而你也做得恰如其分的话,你还有获得赦免的机会。”我看上去肯定还是一脸的迷惑,因此盖尔下面的话明显放慢了速度,“凯特尼斯……他仍在设法让你活下去。”
  让我活下去?啊,我恍然大悟。游戏还没有结束。虽然我们已经离开了竞技场,但因为皮塔和我都还活着,因此他设法让我活下去的许诺仍然有效。他的想法就是让我保持低调,安全地禁锢在十三区,等着战争结束。这样,双方都没有理由杀死我。那么皮塔呢?如果反抗者取得胜利,那他的处境就惨了。如果凯匹特获胜呢?天知道。也许凯匹特允许我们两个都活下来——如果我做得恰如其分的话——去观看这场永无止境的饥饿游戏永远继续下去……
  一幕幕可怕的景象浮现在我眼前:被长矛穿透了身体的露露,绑在鞭刑柱上、被打得奄奄一息的盖尔,尸横遍地的家乡。这一切都是为什么?为什么?对往事的回忆让我热血沸腾,一些其他的细节也涌上我的心头,我想起了在电视上第一次看到八区暴动时的情形,想起了在世纪极限赛举办前夜胜利者们手拉手的情形。我向电磁力场射出的那一箭并非出于偶然,那是我渴望已久的射向敌人心窝的一箭。
  我嗵的一下站了起来,满满的一大盒足有上百支铅笔让我给撞翻在地,撒得到处都是。
  “怎么啦?”盖尔问。
  “不能停火。”我边说,边俯身摸索着,把散落一地的铅笔捡回盒子里,“我们不能再回到过去了。”
  “我知道。”盖尔捡起一大把撒落在地的铅笔,在地上戳齐了。
  “不管为什么,皮塔这么说都是错的。”那些该死的铅笔一直装不进盒子里,我一着急,撅折了几支。
  “我知道。把笔给我吧,你都把它们撅折了。”他把盒子从我手里拿过去,用敏捷精确的动作把笔重新插进去。
  “皮塔不知道凯匹特是怎样对待十二区的。要是他看到十二区的惨状……”我说道。
  “凯特尼斯,我不是要跟你争。要是我一按按钮,就能送所有的凯匹特人上西天,我也会这么做的。毫不犹豫。”他把最后一支笔插进盒子,然后把盖合上。“问题是,现在你准备怎么做?”
  是啊,这段时间一直令我极度不安的问题只有一个答案,然而还是在听了皮塔的话后我才醒悟过来。
  我准备怎么做?
  我深吸了一口气,轻轻地抬起胳膊——感觉好像插上西纳给我设计的黑白两色的翅膀——然后轻轻地把它们放下。
  “我要做嘲笑鸟。”

轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书