第一部 第四章 泰尔马什

一沙丘顶上
　　老人等到阿尔马洛消失后才紧紧大衣，行走起来。他走得很慢，若有所思。阿尔马洛是去博瓦尔，而他朝于伊内方向去。
　　在他身后矗立着圣米歇尔山那庞大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和铁甲式的堡垒，还有面朝东方的两座巨大的塔楼，一座是圆的，一座是方的，塔楼与山分担教堂和村子的重量。圣米歇尔山之于大西洋好比是凯乌卜金字塔之于沙漠。
　　圣米歇尔山海湾里的流沙在难以察觉地移动按丘。当时在于伊内和阿尔德冯之间有一座很高的沙丘，今天已不复存在。沙丘的尖顶被春分时节的风削平了。这座沙丘不同寻常，一来它相当古老二来它顶上有一块里程五，它竖立于十二世纪，是为了纪念阿弗朗什主教会议，会议谴责了对圣托马-德-康托贝里的暗杀。从沙丘顶上，可以看见整个地区，判明方向。
　　老人朝沙丘走去，登上了沙丘。
　　他到达丘顶，看到里程石四角有四块界石，便在一块界石上坐了下来，背靠在里程石上，开始观察脚下的那张地图。他似乎在寻找一条熟悉的路。广阔的地区在暮色中显得朦胧，只有地平线轮廓清晰，在白色天空下呈一条黑线。
　　他看到十一个村镇的一堆堆的屋顶，还有好几法里以外的高高的海岸钟楼，必要时这些钟楼可以为航海者指明方向。
　　几分钟以后，老人在这片朦胧中似乎找到了他寻找的东西。他的目光停留在一个有树、墙和屋顶的地方，它是一个伯农庄园，夹在平原和树丛中，依稀可见。老人满意地点点头，仿佛在暗自说：就是这里。于是他用手指在空中勾画一条穿越篱笆和庄稼的路，并且不时地观察一个模模糊糊的、不成形的东西。这东西在庄园上房的屋顶上飘动。老人似乎在问自己：这到底是什么？由于是黄昏，它的颜色和形状都很模糊。它在飘动，肯定不是风向标，也决不可能是旗帜。
　　老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起来，疲乏的人刚一休息就是这样。
　　每天都有一个可以称作万籁俱寂的时辰，那是宁静的时刻，黄昏时分。此时正是这个时刻，老人在享受它，他在看，他在听。什么？宁静。就连凶狠的人也有他们的忧郁时刻。突然间，有人声从这里经过，它没有干扰宁静，更是更衬托出这片宁静。那是女人和孩子的声音。有时在黑暗中有这种意想不到的欢乐之声。由于荆棘丛生，老人看不见发出这些声音的人，他们在沙丘脚下朝平原和森林走去。清亮的声音一直传到丘顶上那位沉思的老人耳中，声音很近，他一字不漏地都听见了。
　　一个女人的声音在说：
　　“快一点，弗莱夏。是从这里走？”
　　“不，走那边。”
　　对话在这一高一低的两个声音中进行：
　　“我们现在住的那个佃户庄园叫什么？”
　　“埃尔布昂帕伊。”
　　“还远吗？”
　　“再走一刻钟。”
　　“咱们快一点赶去喝汤。”
　　“咱们真是晚了。”
　　“应该路。但是你的小家伙都累了，我们又是两个女人，抱不动这三个孩子。你已经抱了一个，弗莱夏，她像是块铅。这个小贪吃鬼，你给她断了奶，但是老抱着。这习惯可不好，得让她走走！呵，活该，汤一定凉了。”
　　“呵！你给我的鞋真好，好像是专为我做的。”
　　“这总比光脚强吧。”
　　“你快一点，勒内-让。”
　　“就是他让我们耽误了。他一碰见小姑娘就说话。像个大男人。”
　　“唉呀，他还不满五岁。”
　　“喂，勒内-让，你干吗和村里的小姑娘说话？”
　　一个男童的声音回答：
　　“因为我认识她。”
　　女人又说：
　　“怎么，你认识她？”
　　“是的，”小男孩说，“今天早上她给了我虫子。”
　　“呵，真了不起！”女人叫了起来，“我们才来了三天，他这个小不点儿就有情人了。”
　　声音远去。一切归于寂静。
　　二AURESHABT，ETNONALjDIET①
　　老人一动不动，他不在思考，几乎也不在冥想。在他四周是宁静。平和、信赖、孤独。按丘上还很亮，平原几乎进入黑夜，而树林里就完全是黑夜了。月亮从东方升起，淡蓝色的天顶上挂着几颗星星。老人虽然满腹心事，情绪激动，却沉入一种难以表达的、无限的宽容大度之中。他感到心中升起了隐隐的曙光，也就是希望，如果希望这个词可以表达对内战的期盼的话。就眼前来说，他刚刚逃离凶狠无情的大海来到陆地，危险似乎都已烟消云散。没有人知道他的名字，他独自一人，敌人不知他在哪里。他没有留下任何踪迹，因为海面不保留任何东西。他已无影无踪，无处可寻。他感到极大的宽慰，差一点睡着了——
　　①拉丁文，可译为：他有耳朵，但听不见。这是《圣经-诗篇》中一句话的变体——原译者注
　　这位无论是心态还是处境都为所有这些纷扰所困的老人，在此刻的宁静中感受到一种奇异的魅力。大地和天空一片寂静。
　　他只听见从海上吹来的风，风声是持续的低音，久而久之，几乎不再是声音了。
　　突然间，他站起身来。
　　他的注意力骤然间被惊醒，他瞧着地平线。有什么东西使他的目光凝定不动。
　　他注视的是在他前方，在平原远处的科尔默雷的钟楼。钟楼上发生了不寻常的事。
　　钟楼轮廓清晰。楼顶上有一个锥形体，在塔身与雄形体之间是钟室，钟室呈方形，楼空，没有防风板，四面八方都能看见，这是布列塔尼风格。
　　而此刻，这个钟室仿佛在均匀有序地一开一合。高高的窗子一会儿全白，一会儿会黑，一会儿漏出后面的天空，一会儿又挡住了，一会儿明亮，一会儿光亮又被逮住，一开一合，持续不断，就像锤子敲打铁砧一样很有规律。
　　这座科尔默雷的钟楼在老人正前方，离他大约两法里远。老人朝在边看看，地平线上矗立着巴盖一皮康的钟楼，它的钟室也像科尔默雷钟楼一样一开一合。
　　老人瞧瞧左方的塔尼钟楼，它的钟室也像已盖一皮康的钟室一样一开一合。
　　老人瞧瞧地平线上一个又一个钟楼，左边是库尔蒂、普雷西、克罗隆、克鲁瓦阿弗朗香的钟楼，右边是库万农河峡、莫尔德雷、帕镇的钟楼，对面是蓬托尔松的钟楼。
　　所有钟楼上的钟室都一黑一亮。
　　这是什么意思？
　　这表明所有的钟都在摆动。
　　它们一黑一亮，肯定在猛烈摆动。
　　怎么回事？显然是在敲警钟。
　　人们在敲警钟，疯狂地敲警钟。四面八方，所有的钟楼，所有的教区，所有的村镇都在敲警钟，而他什么也听不见。
　　这是因为一来距离太远，声音传不到这里，二来从相反方向刮来的海风将陆地的声音更吹向内陆。
　　四方的钟在猛烈地敲，而他这里是一片沉静，还有比这更阴森的吗？
　　老人瞧着，听着。
　　他听不见警钟，只能看见。看见敲警钟，这是多么奇异的感觉。
　　大钟在指摘谁？
　　警钟是针对谁的？
　　三大字的效用
　　显然有人在被追捕。
　　谁？
　　这个刚强的人战栗了一下。
　　不可能是他。人们不可能猜到他来了。驻这个地区的特派员们不可能知道，因为他刚刚登陆。巨剑号已经沉没，没有一个人能死里逃生，何况即使在巨剑号上，除了布瓦贝尔特洛和拉维厄维尔以外，谁也不知道他的姓名。
　　钟楼继续它们猛烈的游戏。老人仔细观察，本能地数数，思绪起伏不定，从一种猜测跳到另一种猜测，从深深的安全感转到可怕的危机感。然而，这警钟可以有多种解释。老人最后一再安慰自己说：“总之，谁也不知道我来了，谁也不知道我的名字。”
　　几分钟以来，在他头部上方，在他身后，有一种轻微的响动，仿佛是树叶的沙沙声。他最初没有留意，声音在继续，也可以说在坚持。他终于回过头来，的确有一个东西，是一张纸。在他头部上方，里程石上贴着一张大告示，正在被风吹落。它贴上去不久，因为纸还发潮，又在招风的地方；风与它嬉戏，慢慢将它撕下。
　　老人是从另一面爬上沙丘的，没有看见这张告示。
　　他踩上坐着的那块界石，用手抚平被风吹起的告示一角。天空宁静，六月的黄昏很长。沙丘下部昏暗不清，但顶上仍然明亮。告示的一部分是用大号字印刷的，借着暮色他还能看清楚，这就是他看到的：
　　统一和不可分割的法兰西共和国
　　我，马恩省的普里厄尔，派驻瑟堡海防军的人民代表，发布命令如下：前贵族德-朗特纳克侯爵，德-丰特内子爵，所谓的布列塔尼王公，已在格明维尔海岸偷偷登陆。我宣布此人不受法律保护，并悬赏捉拿。凡知情告发者，无论该犯是死是活，都将得到六万利弗尔的赏金。赏金将用黄金，而不用指券支付。瑟堡海防军即将派遣一个营前去搜索前贵族德-朗特纳克侯爵。各市镇务必予以协助。
　　此命令于一七九三年六月二日，于格朗维尔市政府发布
　　签署人：普里厄尔马恩省
　　这个名字下面还有另一个签名，但字体小得多，由于光线不足，无法看清。
　　老人将帽檐压到眼睛上，将大衣领一直拉到下巴，然后迅速走下沙丘。在这个明亮的丘顶滞留下去显然毫无意义。
　　他也许在丘项呆得太久了，丘顶仍然是唯一明亮的地方。
　　他下到山脚，进入黑暗，放慢了脚步。
　　他按照刚才勾画的路线朝佃户庄园走去，可能认为那边更安全吧。
　　一片荒寂。在这个时刻没有人从这里走。
　　他来到荆棘后面，站住，脱下大衣，将上衣的皮里翻到外面，又用绳捆好破大衣然后系在脖子上，这才又开步走。
　　月光泻地。
　　他来到两条路的交叉口，那里有一个古老的石十字架。十字架的底座上有一块白色正方形，大概是和刚才看到的一样的告示。他走近告示。
　　“您去哪儿？”一个声音问道。
　　他转过身来。
　　树篱中站着一个人，像他一样身材高大，像他一样年老，像他一样满头白发，但衣衫比他更褴褛。几乎和他一模一样。
　　此人拄着一根长棍，又接着问：
　　“我问您去哪儿。”
　　“首先我这是在哪儿？”老人回答说，声音平静，带几分高傲。
　　“您是在塔尼领地。我是领地上的乞丐，您是领主。”
　　“我？”
　　“是的，您是德-朗特纳克侯爵。”
　　四凯门鳄
　　德-朗特纳克侯爵——我们以后可以这样称呼他——沉重地回答说：
　　“对。去告发我吧。”
　　那人继续说：
　　“我们两人都在自己家里，您在城堡，我在丛林。”
　　“结束吧。动手吧。去告发我吧。”侯爵说。
　　那人又问：
　　“您是去埃尔布昂帕伊在园吗？”
　　“是的。”
　　“您可别去。”
　　“为什么？”
　　“那里有蓝军。”
　　“有多久了？”
　　“三天。”
　　“农场和村民们抵抗了吗？”
　　“没有。他们敞开了大门。”
　　“呵！”侯爵说。
　　那人用手指着稍远处，树梢上方露出了庄园的屋顶。
　　“您看见屋顶了吗，侯爵先生？”
　　“看见了。”
　　“您看见屋顶上有什么吗？”
　　“有东西在飘动。”
　　“是的”
　　“是旗帜。”
　　“三色旗。”那人说。
　　侯爵在丘顶时，引起他注意的就是这个东西。
　　“是在敲警钟吧？”侯爵问道。
　　“是的。”
　　“为了什么？”
　　“当然是为了您。”
　　“可是我听不见。”
　　“因为是逆风。”
　　那人又接着问：
　　“您看见告示了？”
　　“是的。”
　　“他们在通缉您。”
　　他朝庄园那边看了一眼又说：
　　“那里有半个营。”
　　“共和派？”
　　“巴黎来的。”
　　“好，我们去吧。”侯爵说。
　　他朝庄园走了一步。
　　乞丐抓住他的手臂说：
　　“别去。”
　　“那您叫我去哪儿？”
　　“去我家。”
　　侯爵瞧着乞丐。
　　“您听我说，侯爵先生，我的家并不好，但是安全，它是比地窖还低矮的小窝，海藻当地板，树叶青草当顶棚。您来吧。您去佃户庄园会被打死的。在我家里您可以睡一觉。您一定很累吧。明早蓝军又要开拔，那时您愿意去哪里都行。”
　　侯爵端详这个人，问道：
　　“那么您是站在哪一边？共和派？保皇派？”
　　“我是穷人。”
　　“既不是保皇派，也不是共和派？”
　　“我想不是。”
　　“您拥护国王还是反对国王？”
　　“我没有时间想这些。”
　　“您对眼前发生的事怎么看？”
　　“我没有饭吃。”
　　“可是您还救我。”
　　“我看到您被宣布不受法律保护。法律是什么东西？这么说一个人可以在法律之外？我不明白。那我呢，我是在法律之内？还是在法律之外？不知道。饿死，这是在法律之内吗？”
　　“您挨饿有多久了？”
　　“一辈子”
　　“但是您救我？”
　　“是的。”
　　“为什么？”
　　“因为我说：这个人比我还穷，我有权呼吸，而他连这也没有。”
　　“的确如此。那么您救我？”
　　“当然，我们现在是兄弟了，老爷，我乞讨面包，您乞讨生命。我们是两个乞丐。”
　　“可您知道他们是赏我吗？”
　　“知道。”
　　“怎么知道的？”
　　“我看了告示。”
　　“您识字？”
　　“是的，我还会写字。为什么我非得是粗人呢？”
　　“既然您识字，又看过告示，那么您知道告发我的人可以得到六万法郎的赏金。”
　　“这我知道。”
　　“不是指券。”
　　“是的，我知道，是黄金。”
　　“六万法即可是一大笔钱，您知道吗？”
　　“知道。”
　　“谁告发我就能发大财。”
　　“那又怎样呢？”
　　“发大财！”
　　“我正是这样想的。我看到您时就想：既然告发这个人就能得到六万法郎，就能发大财，那我得赶紧把他藏起来。”
　　侯爵跟着穷人走了。
　　他们走进一个矮树丛，那里就是乞丐的窝棚。这是一株高高的橡树给他留下的房间，房间挖在树根下面，上面盖着树枝。里面阴暗、低矮、隐蔽，从外面根本看不见。房间可以容纳两个人。
　　“我就想到可能来客人。”乞丐说。
　　其实，在布列塔尼，这种地下居室并不像一般所认为的那样罕见，农民称它为卡尔尼肖，这个称呼也可以指厚墙中间的藏匿处。
　　房间里有几个罐子，一个用稻草或洗净晒干的海藻铺成的床，一条粗毛毯，还有几根油脂灯芯、火石和空心的熊奶草，这就是火柴。
　　他们弯下腰，爬了几步，进入那个被粗大的树根切割成奇形怪状的房间，在那一大难当床铺用的于海藻上坐了下来。进口处的那两个树根之间有空隙，从那里射进一丝光线。黑夜已经来临，但是视力总能适应黑暗，在黑暗中最终看到微光。月光的反射使进口处泛出朦胧的白色。在一个角落里有一罐水、一块养麦饼和一些栗子。
　　“吃饭吧。”穷人说。
　　他们分享栗子，侯爵拿出他的饼干。他们啃同一块黑麦饼，轮流捧着罐子喝水。
　　他们交谈起来。
　　侯爵开始询问这个人：
　　“看来，发生还是没发生事情，对您都一样？”
　　“差不多吧。你们这些人是领主，这是你们的事。”
　　“可是，发生……”
　　“那是在上面。”
　　乞丐又接着说：
　　“再说，在更上面还有别的事呢，太阳升起，月亮盈缺，我关心的是这些。”
　　他捧着水罐喝了一口，又说：
　　“多好的新鲜水！”
　　他又接着说：
　　“您觉得这水怎么样，老爷？”
　　“您叫什么？”侯爵问道。
　　“我叫泰尔马什，人们叫我凯门鳄。”
　　“我知道。凯门鳄是本地话。”
　　“意思是乞丐。我还有个绰号：老头。”
　　他又接着说：
　　“人们叫我老头已经四十年了。”
　　“四十年！可当初您还年轻呀。”
　　“我从来就没年轻过。而您呢，侯爵大人，您永远年轻。您的腿像二十岁的年轻人，您爬上大沙丘，而我已开始走不动了，走不到四分之一法里我就累了。但是我们年龄相仿。有钱人比我们强，他们每天都有吃的，吃饭就能保健康。”
　　他停顿一下，又说：
　　“什么穷人、富人，这是件讨厌的事，引出许多祸害，至少这是我的感觉。穷人想当富人，富人不愿当穷人，我看这大概就是实质问题。我不管这些。出什么事由它去，我既不站在债主，也不站在债户一边。我知道欠债要还。就是这样。我不愿意国王被杀，但我说不清为什么。再说，人家对我说：可是从前，为了一点小事你们就被吊在树上。可不是，我就见过一个人被吊死，只因为他朝国王的狍开了一枪，他还有老婆和七个孩子呢。公说公有理，婆说婆有理。”
　　他再次沉默，然后说：
　　“您知道，我不明白到底是怎么回事。人们来来去去，出了一件又一件事，我呢，我在这里，在星辰下面。”
　　泰尔马什停住了，凝神片刻，又说：
　　“我懂一点接骨，算是医生吧，我熟悉各种草，会用草药。农民看见我聚精会神地看着半空，以为我是巫师，我喜欢还想，他们就以为我什么都知道。”
　　“您是本地人？”侯爵问道。
　　“我没有离开过这地方。”
　　“您认识我？”
　　“当然。上次见到您是在两年前。您经过这里，从这里去英国。刚才我看见丘顶上有个人，个子高高的。布列塔尼人都是小矮个，很少大高个子。我仔细看，再说我先就看到告示了。我说：噫！等您从沙丘上下来，在月光下我就认出您了。”
　　“可我不认识您。”
　　“您见过我，但是没有看见我。”
　　凯门鳄泰尔马什接着说：
　　“我可看见了您。乞丐和行人的目光是不一样的。”
　　“从前我遇见过您吗？”
　　“经常遇见，因为我是您的乞丐，我是您城堡前那条路顶头的穷人。您有时给我施舍，给予者是不看的，而接受者却留心看。乞丐就是密探。我伸出手，您看见的只是那只手，您往我手里扔下施舍，我早上有了它，晚上才不挨饿。有时，我整整一天一夜没东西吃。有时，一个苏就是生命。您救过我的命，我现在回报您。”
　　“您真是在救我。”
　　“是的，我在救您，老爷。”
　　泰尔马什的声音变得严肃起来：
　　“但有一个条件。”
　　“什么条件？”
　　“您来这里不是为了作恶。”
　　“我来是为了行善。”侯爵说。
　　“睡觉吧。”
　　他们在海藻床上并排躺下。乞丐立刻就睡着了。侯爵虽然很累，但仍然遐想片刻，接着，在黑暗中瞧瞧穷人，倒了下来。睡在这张床上就是睡在地上。他乘机将耳朵贴着地面细听。地下有一种隐约的嗡嗡声，我们知道声音在地底深处可以传得很远。那是钟声。
　　警钟在继续。
　　侯爵睡着了。
　　五署名戈万
　　朗特纳克醒来时，天已经亮了。
　　乞丐站在那里，不是在窝棚里，这里根本站不直，而是站在外面，站在门口。他拄着那根木棍，脸上有一线阳光。
　　“老爷，”泰尔马什说，“塔尼的钟楼刚刚敲过早上四点钟，我听见了四下钟声。风向一定变了，现在是从内陆来的风。没有别的声音。警钟停止了。庄园和埃尔布昂帕伊镇上平静无事。蓝军在睡觉，要不就是已经走了。最大的危险过去了。我们最好分手吧。我该走了。”
　　他指着地平线上的一个点。
　　“我去这边。”
　　接着又指着相反的方向：
　　“您呢，您去那边。”
　　乞丐向侯爵严肃地摆摆手，表示告别。
　　他又指着晚餐剩下的东西说：
　　“您要是饿就把栗子带走。”
　　不一会儿，他消失在树林里。
　　侯爵起身，朝泰尔马什指引的方向走去。
　　这是迷人的时刻，用诺曼底农民的老话叫作“清晨的诱鸟笛”，金翅鸟和麻雀在叽叽喳喳。侯爵顺着昨天来的小路走，走出树林来到有石头十字架的那个路口。告示还在那里，在朝阳下发白，仿佛很欢快。他想起告示下方还有几行字他没有看清，因为字体太小，当时的光线昏暗。他走到十字架的底座前，果然，在告示下方，在马思省的普里厄尔的签名下面，还有两行小字：
　　前贵族德-朗特纳克候爵一旦被发现，将被立即处死。
　　签署人：戈万
　　营长、远征队指挥
　　“戈万！”侯爵说。
　　他站住了，紧盯着告示，凝神深思。
　　“戈万！”他重复说。
　　他走开，又转身瞧十字架，然后又走回来，再一次看告示。
　　接着他慢慢走远。如果有人靠近他就会听见他在低声念叨：
　　“戈万！”
　　他走上一条深深的凹路，从那里看不见在他左边的庄园的屋顶。他顺着一个小山丘走，山丘上全是开花的荆豆，是一种长着长刺的品种。山丘顶上有一个尖尖的土堆，当地人称作“兽头”。在山丘脚下是一片树林。树叶仿佛浸泡在光亮中。整个大自然充满了清晨深深的欢乐。
　　突然这个景致变得可怕了，好像是猛地杀出一支伏兵。野蛮的喊声和枪声像龙卷风一样袭击充满阳光的田野和树林，从庄园那边升起了浓烟，浓烟中夹杂着明亮的火舌，庄园和小镇仿佛成了一捆燃烧的稻草。这一切突如其来，阴森可怕。宁静转眼化为狂暴，晨惯中突然出现地狱，恐怖骤然而至。埃尔布昂帕伊那边在打仗。候爵站住了。
　　谁处于这种情况也会像他一样，好奇心战胜了危险感，总得弄明白是怎么回事，哪怕因此送命。朗特纳克从低凹的小路登上旁边的小丘。在那里他会被人看见，但他能看见四周。几分钟后，他来到小丘顶上，极目眺望。
　　的确发生了枪杀和火灾。他听见了喊叫声，看见了火光。庄园似乎成了灾难的中心。什么灾难？埃尔布昂帕伊庄园遭到了袭击？被谁？是战斗吗？也许更是枪决？按照一项革命法令，蓝军经常放火烧掉反叛的庄园和村庄，以示惩罚。例如，庄园和村镇如果没有按照法令砍倒树木，没有在丛林中为共和国骑兵开辟通道，就统统被放火烧掉。就在前不久，埃尔内附近的布尔贡教区就是这样被烧毁的。埃尔布昂帕伊莫非也是这样？很明显，那项法令所规定的战略通道在塔尼和埃尔布昂帕伊的丛林和土地上并未实现。这是惩罚吗？占据庄园的先遣队是否接到了命令？这支队伍大概属于绰号“恶魔队”的远征队吧。
　　侯爵站在丘顶观望，山丘四周是枝蔓庞杂的荒野丛林，人称埃尔布昂帕伊围场，但它像树林一样大，一直延伸到庄园，而且像布列塔尼所有的丛林一样，里面有纵横交错的沟壑、小道、凹路，这是使共和派军队迷途的迷宫。
　　如果这是处决，那么它一定十分残暴，因为它很短暂。残暴的事总是速战速决的。残酷的内战也具有这种野蛮性。侯爵一面作种种揣测，犹豫着该下山还是该留下，一面在聆听、窥伺。这时枪杀的喧嚣停止了，或者说散开了。侯爵看到仿佛有一支狂暴和欢快的队伍在丛林中散开。树下出现了令人畏惧的骚动。人们从庄园扑向树林，敲着进攻的鼓点，但不再有枪声。这很像是围猎：搜索、追逐、捕捉，显然他们在搜索一个人。声音显得分散而深沉。话声混杂交错，有气愤的，有得意的，嘈乱而喧哗。他什么也听不清。突然，好比烟雾中显出了一个轮廓，这片喧哗中出现了一个清楚明确的东西，是一个名字，一个被上千个声音重复的名字，侯爵清楚地听到这个喊声：
　　“朗特纳克！朗特纳克！德-朗特纳克候爵！”
　　人们寻找的人就是他。
　　六内战中的波折
　　突然，在他周围，四面八方都同时出现了长枪、刺刀和军对，阴暗中还有一面三色旗，他耳边是一片呼声“朗特纳克”，在他脚下的荆棘和树枝中间出现了一些狂暴的面孔。
　　侯爵独自一人站在丘顶，从树林的任何角落都能看见他。他看不清呼喊他名字的人，但是他们都看得见他。如果树林里有一千支枪，那么他就是枪靶。他只看见丛林中那些狂热地盯住他的眼睛。
　　他脱下帽子，将帽檐卷起，从一株荆豆上摘下一根长长的干刺，从衣袋里掏出一个白色饰结，用长刺固定位卷起的帽檐，将饰结固定在帽子上，然后重新戴上帽子，前额和饰结都露在外面。他大声说话，仿佛听众是整个树林：
　　“我就是你们要找的人。我是德-朗特纳克候爵，德-丰特内子爵，布列塔尼亲王，皇家军队的少将。你们动手吧。瞄准！开枪！”
　　他两手拉开山羊皮外衣，露出胸膛。
　　他朝山下看，寻找瞄准他的枪口，却看见四周的人都跪了下来。
　　他听见响亮的喊声：“郎特纳克万岁！老爷万岁！将军万岁！”
　　与此同时，帽子被扔上半空，军刀在欢快地挥舞，丛林里举起了一大片木棍，棕毛软帽在很顶舞动。
　　在朗特纳克周围是一群旺代人。
　　这群人一看见他便跪了下来。
　　据传说，在古老的图林根森林里，有一种奇异的生物，一种有几分像人的巨型动物，罗马人把它视作可怕的野兽，希腊人视它为神灵的化身，因此它有时被消灭，有时被崇拜，全凭运气。
　　侯爵此刻的感受大概与这种生物类似；他原准备被人当作恶魔，却突然被人奉为神灵。
　　那许多闪着逼人光芒的眼睛盯着候爵，流露出一种粗野的爱。
　　这些人拿着长枪、军刀、长柄镰刀、十字镐和木棍，都戴着有白色饰结的大毡帽或棕色软帽，还有许多念珠和护身符。他们穿着膝头开口的宽大短裤、毛皮上衣、皮护腿套，露着膝弯，披着长发，有些人神色残暴，但所有的目光都显得幼稚。
　　一位面貌端正的年轻男人穿过跪着的人群，大步朝侯势走来。他和农民一样，戴一顶有白色饰结的翻边毡帽，穿一件皮毛上衣，但是他的两手很白净，衬衣是细布料，上衣外面有一条白绸肩带，朱端挂着一支金柄宝剑。
　　他爬到山顶，扔下帽子，解下肩带，单腿跪下，将肩带和宝剑献给侯爵，说道：
　　“确实，我们一直在找您。总算找到您了。这是指挥剑，这些人现在都属于您。我曾当过他们的指挥官，现在被提升当您的士兵了。请接受我的敬意，大人。请下命令吧，将军。”
　　接着他发出一个信号，于是从树林中走出几个人，他们拿着一面三色旗，一直走到侯爵面前，将旗帜扔到他脚前。这就是侯爵刚才在树丛中隐约看见的旗帜。
　　“将军，”献出宝剑和肩带的年轻人说，“这旗帜是我们刚从埃尔布昂帕伊在园的蓝军手中夺来的。大人，我叫加瓦尔，曾是拉鲁阿里侯爵的人。”
　　“很好。”侯爵说。
　　于是他平静而严肃地戴上肩带。
　　接着，他抽出宝剑，在头上挥舞。
　　“起立！”他喊道，“国王万岁！”
　　人们都站了起来。
　　于是在树林深处响起了狂热的欢呼声：“国王万岁！侯爵万岁！朗特纳克万岁！”
　　侯爵转身问加瓦尔：
　　“你们有多少人？”
　　“七千人。”
　　他们走下山丘，农民们拨开荆豆丛为德-朗特纳克开路，加瓦尔继续说：
　　“大人，很简单，一句话就能说清楚。我们原先只缺一个火星。共和国的告示表明您来了，于是这里的人就为效忠国王而起来暴动了。我们还从格朗维尔市长那里得到秘密通知，他是我们的人，他救过奥利维埃神甫。昨天夜里敲响了警钟。”
　　“为了谁？”
　　“为了您。”
　　“呵！”侯爵说。
　　“所以我们来了。”伽瓦尔说。
　　“你们有七千人？”
　　“今天是七千，明天是一万五千。这是本地的效率。德-拉罗什雅克兰先生参加天主教军队时，人们敲响了警钟，一夜之间，六个教区：伊泽尔内、科尔格、埃肖布鲁瓦尼、奥比埃、圣托邦、尼埃伊，让他带走了一万人。没有军火，他们又去一位石匠家找到六十斤炸药，都给德啦罗什雅克兰先生带走了。我们刚才想您大概在树林里，所以就来了。”
　　“你们攻击了埃尔布昂帕伊农场的蓝军？”
　　“由于逆风，他们没有听见警钟，没有防备。他们受过愚蠢的村民的热情接待。今天早上我们包围了农场，蓝军正在睡觉，我们一下子就把他们解决了。我这里有一匹马，您肯赏脸接受吗，将军？”
　　“好的。”
　　一位农民牵来一匹马，它像战马一样套着鞍辔。侯爵不需要加瓦尔的帮助，翻身上马。
　　“乌拉！”农民们喊了起来。这种英国式的呼喊在布列塔尼-诺曼底沿海是常见的，因为这个地区与芒什海峡的岛屿往来频繁。
　　加瓦尔行了一个军礼，问道；
　　“您的司令部设在哪里，大人？”
　　“先设在富热尔森林。”
　　“这是属于您的七座森林之一，侯爵先生。”
　　“我需要一位教士。”
　　“我们这里有一位。”
　　“是谁？”
　　“埃尔布雷教堂的副本堂神甫。”
　　“我认识他。他去过泽西岛。”
　　一位教士从队伍中走了出来，说道：
　　“我去过三次。”
　　侯爵转过头：
　　“您好，神甫先生，您有的是工作。”
　　“那太好了，侯爵先生。”
　　“您要听许多人忏悔，当然是愿意忏悔的人。我们决不强迫。”
　　“侯爵先生，”教士说，“加斯东在盖梅内就强迫共和派仟悔。”
　　“他是理发师嘛。”侯爵说，“死亡应该是自由的。”
　　加瓦尔刚才走开去下了几道命令，这时走了回来：
　　“将军，我听您吩咐。”
　　“首先是去富热尔森林会合。让大家散开，分头去。”
　　“这命令已经下达I。”
　　“你不是说蓝军受过埃尔布昂帕伊的热情接待吗？”
　　“是的，将军。”
　　“你烧了农场吗？”
　　“烧了。”
　　“烧了村子吗？”
　　“没有。”
　　“把它烧掉。”
　　“蓝军想抵抗，但他们只有一百五十人，我们有七千人。”
　　“他们是哪个部分的？”
　　“桑泰尔的部下。”
　　“国王被杀头时，就是这个桑泰尔指挥击鼓的。这么说，这营人是从巴黎来的了？”
　　“半营人。”
　　“它叫什么？”
　　“将军，它的旗帜上是：红色无檐帽营。”
　　“这是些残暴的野兽。”
　　“伤员该怎么办？”
　　“结果掉。”
　　“俘虏呢？”
　　“枪毙。”
　　“差不多有八十人。”
　　“统统枪毙。”
　　“还有两个女人。”
　　“也枪毙了。”
　　“还有三个孩子。”
　　“将他们带走，将来再处理。”
　　说完，侯爵便策马走了。
　　七决不宽恕（公社的口号）
　　毫不留情（王公们的口号）
　　当这件事在塔尼附近进行时，乞丐已经朝克罗隆走去。他钻进沟壑，在大片暗淡的树阴下行走，对一切都漠不关心，对什么都毫不在意，正如他自己所说，他通想而不沉思，因为沉思者是有目的的，而遇想者却没有。他漫步游荡，走走停停，这里摘一根野酸模的嫩芽充饥，那里喝一口泉水解渴，有时抬头倾听远处的喧哗，然后又沉入令人陶醉的大自然扭力之中，让太阳照晒褴褛的衣衫。他也许听到了人声，但他聆听的是鸟鸣。
　　他年老、迟钝，不能走远路。正如他对德-朗特纳克侯爵所说，四分之一法里的路就使他感到疲乏。他朝十字阿弗朗香方向转了一小圈，回来已是傍晚了。
　　过了马塞不远，小路通向一个高坡，那里没有树木，可以看得很远，西边，直到大海，一览无遗。
　　一股烟吸引了他的注意力。
　　烟是最可爱，也是最可怕的东西。有祥和的烟，也有阴险的烟。烟，烟的厚度，烟的颜色，各有不同，它表示的或是和平或是战争，或是友爱或是仇恨，或是款待或是坟墓，或是生命或是死亡。在树林间升起的烟可以象征世上最迷人的东西——壁炉，或者世上最可惜的东西——火灾。有时，人的一切幸福或不幸都寓于这随风飘散的烟中。
　　泰尔马什看到的烟令他不安。
　　这是一股黑烟，夹杂着突如其来的红光，仿佛大火时明时暗，即将熄灭，这股烟升起在埃尔布昂帕伊上空。
　　泰尔马什加快步伐朝黑烟走去。他很累，但想看个究竟。
　　他来到一座小山顶，靠着山坡就是那个小镇和庄园。
　　小镇和庄园已荡然无存。
　　一堆破房子在燃烧，这就是埃尔布昂帕伊。
　　茅屋燃烧比宫殿燃烧更令人心碎。燃烧着的茅屋一片凄惨。灾祸袭击贫困，好比是秀鹰扑向蚯蚓，这里有一种违反情理的东西，使人难受。
　　《圣经》上有个传说：一个人观看了火灾后变成了石像。泰尔马什在刹那间也变成了石像。他眼前的景象使他一动不动。这场灾祸是在寂静中完成的。没有呼叫声。浓烟中听不到人的叹息。这场烈火在继续，它要完全吞没这个村子。除了屋架的爆裂声和茅草的劈啪声外，没有其他任何声音。有时浓烟裂开一条缝，于是露出了倒坍的屋顶和张着大嘴的房间，烈火中能看出各种各样的红色：朱红色的内室，鲜红色的破衣烂衫，大红色的蹩脚家具。泰尔马什面对这场凶恶的灾难，头晕目眩。
　　与房屋毗连的栗树林中，有几棵树也着了火，燃烧起来。
　　泰尔马什在倾听，想听见一个声音，一声呼救，一声叫喊。然而，除了火舌以外，没有任何动静。除了大火以外，一切都悄然无声。难道人都进光了？
　　埃尔布昂帕伊那些活泼、勤劳的人们在哪里？这个小镇的居民怎么样了？
　　泰尔马什走下山坡。
　　他面对的是一个不祥的谜。他不慌不忙地走近它，目光凝止不动。他像影子一样朝这片废墟慢慢走去，感到自己是这座坟墓的幽灵。
　　他来到曾经是庄园大门的地方，往院子里看，院墙已经没有了，院子和周围的村子连成一片。
　　他至今所见到的一切算不了什么，只不过是可怕的事，真正的恐怖此刻才出现在他面前。
　　在院子中央有一堆形状模糊的黑东西，它的一例被火光照着，另一侧被月光照着。这是一堆人，这些人已经死了。
　　在这难死人周围，有一大摊液体还在冒气，它反射出火光，但它的红色并非来自火光，这是血。
　　泰尔马什走过去，对地上的这些身体逐一察看，它们全部是尸体。
　　月光照射着，火光也照射着。
　　这是士兵的尸体，他们全都光着脚，鞋子被人拿走了，武器也被人拿走了。他们还穿着军服，那是蓝色的。在这一堆肢体和脑袋中，这里那里可以看见一些别着三色帽徽的、被打穿的军帽。这些人是共和派，是驻扎在埃尔布昂帕伊农庄，昨天还活蹦乱跳的巴黎人。从尸体的整齐位置来看，他们是被处决的。他们被就地枪决，而且有条不紊。他们都死了。这一堆里听不见一丝喘息。
　　泰尔马什-一看过去，一个也不漏掉，尸体遍身是弹孔。
　　枪杀者大概走得匆忙，来不及掩埋尸体；
　　泰尔马什正要走时，眼光落在院里一截矮墙上，看见从墙角后面露出来的四只脚。
　　这四只脚比别的脚小，脚上穿着鞋。泰尔马什走近看，这是女人的脚。
　　墙后面并排躺着两个女人，其中一人穿着制服，旁边是一只破碎的空桶，这是随军女贩，她头部中了四枪，已经死了。
　　泰尔马什察看另一个女人。她是农民，脸色发发，张着大嘴，双眼紧闭。她头上没有伤口。她的衣服大概因为穿得太久而破烂不堪，在她倒下时张开了，胸部半露在外面。泰尔马什将她的衣服完全扯开，看到她肩头有一个圆圆的枪眼。锁骨已经断了。他瞧着苍白的xx头。
　　“母亲和奶妈。”他喃喃说。
　　他摸摸她。她并不冰凉。
　　除了锁骨被打断和肩头的伤口外，她没有别的伤口。
　　他将手放在她胸口上，感到微弱的跳动。她没有死。
　　泰尔马什直起身来，用可怕的声音喊道：
　　“这里有人吗？”
　　“是你呀，凯门鳄？”一个声音回答，声音很低，几乎听不见。
　　与此同时，一个脑袋从废墟的洞里钻了出来。
　　接着，在另一座破房子里出现了另一张面孔。
　　这是两个躲起来的农民，唯一的幸存者。
　　他们熟悉凯门鳄的声音，所以放心地从躲藏的角落里钻了出来。
　　他们朝泰尔马什走去，全身仍在剧烈地颤抖。
　　泰尔马什能呼叫，但说不出话来。强烈的激动就是这样。
　　他用手指着躺在他脚下的那个女人。
　　“她还活着吗？”一位农民问。
　　泰尔马什点点头。
　　“那个女人也活着？”另一位农民问。
　　泰尔马什摇摇头。
　　最先出来的那个农民说：
　　“别的人都死了吧？我看见了。我正在地窖里。感谢天主，这种时刻没有妻儿老小真是万幸。我的房子被烧了，耶稣基督！所有的人都被杀了。这个女人带着三个孩子，三个很小的孩子。孩子喊：‘妈妈！’女人喊：‘我的孩子呀。’他们杀了母亲，带走了孩子。我都看见了，呵天呵！天呵！天呵！他们屠杀完就走了。心满意足。他们带走了那三个孩子，杀死了母亲。不过她没有死，对吧，她没有死。喂，凯门鳄，你想你能救她？我们帮你把她抬到你那里去？”
　　泰尔马什点点头。
　　农场旁边是树林。他们很快就用叶簇和蕨草搭了一个担架，将仍然一动不动的女人放上去，开始在荆棘丛里行走，一位农民抬着头，另一位抬着脚，泰尔马什扶着女人的手臂号脉。
　　两位农民边走边说，月光照着他们中间那个流血女人苍白的面孔。他们感慨万端：
　　“都杀光了！”
　　“都烧光了！”
　　“呵！老天爷！这还算人吗？”
　　“是那个高个子老头下的命令。”
　　“对，是他指挥的。”
　　“枪杀时我没有看见他。他在场鸣？”
　　“不，他走了。本过一切都是由他指挥的。”
　　“那么这一切都是他干的。”
　　“他说：‘杀吧！烧吧！毫不留情！”
　　“他是一位候爵？”
　　“是的，是我们的侯爵。”
　　“他叫什么？”
　　“德-朗特纳克先生。”
　　泰尔马什抬头望天，喃喃地说：
　　“早知如此！”