51. 我的名字叫黑(2)

“剪开马的鼻孔让它们呼吸顺畅，耐得住长途跋涉，是蒙古人几百年来的传统。”听完后他说，“旭烈兀大汗的军，便是以马匹征服全阿拉伯、波斯和中国。他们进入巴格达，烧杀掳掠，把所有书籍抛入底格里斯河。当时的书法家，日后的绘画家伊本·沙奇尔逃离了城市和杀戮，然而，他没有跟随众人逃往南方，反而沿着蒙古骑兵前来的道路，朝北方走去。当时，由于《古兰经》禁止，没有人制作插画，画家更是不受重视。如今我们的职业备受尊崇，其中最伟大的秘诀要归功于伊本·沙奇尔，所有细密画家大师及守护圣人：他创造了从宣礼塔俯瞰大地的世界观，坚持以一条时而可见时而不可见的地平线为基准，并通过中国人观察万物的方式，用蜿蜒、鲜活、乐观的色彩描绘一切，从天上的飞云至地上的爬虫。我听说，在那段传奇的旅途中，为了驱策自己继续北行，进入蒙古部族的中心地区，他特别研究了马的鼻子。不畏风雪、不屈不挠地步行涉了一年后，他终于来到了撒尔罕，然而，就我所见所知，他在那里画的马匹却都没有裂鼻。对他来说，完美的梦幻良驹并非成年后才认识的结实、强壮、胜利的蒙古马，而是快乐少年时熟知的优雅阿拉伯马，如今他悲伤地将之遗留在了身后。这就是为什么，姨父书中的怪异马鼻，既没有让我联想到蒙古马，也没有让我联想到由蒙古传遍呼罗珊与撒马尔罕的剪鼻习俗。”

奥斯曼大师讲述时，时而看着书本，时而又看着我们，仿佛只看得见自己心灵所召唤的景象。

“除了裂鼻马和中国绘画之外，书中的魔鬼也是由蒙古部落带进波斯，再从那儿一路传至伊斯坦布尔的。你们大概都听说过，这些恶魔是邪恶的使者，由地底深处的黑暗势力派遣而来，攫取人类的生命及一切珍贵事物，他们会用尽一切手段把我们带入黑暗与死亡的地下世界。在地下世界里，无论是云、树、物品、狗或书，都有自己的灵魂，都会说话。”

“说得没错，”年老的侏儒说，“安拉为证，有些夜晚我被锁在宝库里，那时我会听见，除了原本就不断发出声响的时钟、中国瓷盘和水晶碗，所有火槍、宝剑、盾牌及血污的头盔，它们的幽全都焦躁不安起来，激烈地交谈，吵得整个宝库好像在浓浓的黑暗中变成了一个拥挤不堪的战场。”

“海达里耶苦行僧，我们刚才看他们的图片，把这个信仰从呼罗珊带入波斯，之后再传到了伊斯坦布尔。”奥斯曼大师说，“雅勿兹苏丹·赛里姆打败君王伊斯玛伊尔后，他的军队将七重天宫殿洗劫一空。当时贝迪玉扎芒·米尔扎——帖木儿的后代子孙——背叛了君王伊斯玛伊尔，带着追随他的海达里耶信徒一起投效了奥斯曼帝国。天堂的居民，雅勿兹·苏丹·赛里姆在风雪冰霜的冬季返回伊斯坦布尔，身后运载着无数战利品；其中包一皮括从察德兰俘虏的两位美女，她们是君王伊斯玛伊尔的嫔妃，肌肤似雪，杏眼微翘。与她们同行的，还有典藏于七重天宫殿图画馆的所有书籍。这些书籍中有些是之前统治大布里士的蒙古、伊尔汗、杰拉伊尔和黑羊王朝时期留下的有些则是战败的伊斯玛伊尔君王从乌兹别克、波斯和帖木儿人手中掠夺的珍品。在苏丹陛下和财务大臣命令我离开这里之前，我想好好欣赏这些书本。”

然而，时他的眼睛已经显露出盲人眼中的茫然失焦。他继续拿着他的珍珠母贝镶一柄一放大镜，但更多的是出于习惯而不为了观看。我们陷入了沉默。奥斯曼大师再一次要求侏儒——像是在听一个悲惨的传说似的听着奥斯曼大师讲着所有的故事——为他找一本书，他详细形容了书本的装订边。侏儒一走，我马上诚心地问大师：

“那么，我姨父书里的马图，究竟出自何人之手?”

“我们谈论的两匹马都有裂鼻，”他说，“不管它是在撒马尔罕或者，如我所言，在索格底亚那所画，你在这本书中找到的马匹是以中国风格描绘；至于姨父书中的美丽骏马，则是如赫拉特大师们笔下的神妙马匹，为波斯风格。的确，幅插画优雅无比，任何地方都很难找到与之匹敌的作品！它是一匹艺术之马，不是蒙古马。”

“可是它的鼻孔被剪开了，就和纯正的蒙古马一样。”我低语。

“两百年前蒙古人撤走以后，开始了帖木儿及其后世子孙的统治。显然，当时一位赫拉特前辈大师，画下了一匹鼻子被剪开的华美骏马，他或是受到了自己亲眼所见的蒙古马的影响，或是受到了另一位画出裂鼻蒙古马的细密画师的影响。没有人确知那匹马，到底最先出现在为哪位君王编辑的哪本书中的哪一页。我相信那本书和图画受到了极度赞赏——天晓得，或许是苏丹的宠妃对它赞誉有加——并且很快盛行一时我也相信，基于这个原因，所有普通的细密画家们，尽管羡慕地咕哝抱怨，仍然开始模仿这匹马，复制它的图画。在这种风气的带领下，这匹美妙的马及它的鼻孔逐渐成为了一种形式的典范，深深刻印在了那些画坊的细密画家们的心里。多年以后，等他们的统治者战败，这些画家，如同被遣送到另一座后宫的抑郁女子，投奔到新的国家找新的君王和王子。无论到何方，他们永远带着储存在记忆中的马匹形象，鼻孔优雅地剪开着。也许受到不同画坊中不同大师的不同风格的影响，许多画家不再描绘长存于心中一隅的特殊影像，最终遗忘了它。然而，也有一些细密家，来到新加入的画坊后，不但画优雅的裂鼻骏马，更教导他们的漂亮学徒跟着做，用‘前辈大师就是这么画的’鼓励他们。于是，就这样，即使蒙古人和他们的一精一干马匹早已离开了波斯及阿拉伯土地，即使断垣残壁的城市早已展开新的生命，过了世世代代，有些画家仍然继续依此法画马，坚信它是标准的形式。我也确其中的一部分人，浑然不知蒙古骑兵的胜利，更不晓得他们坐骑的裂鼻仍旧依照我们在画坊里的方式画马，并坚持那才是‘标准的形式’。”

“我亲一爱一的大师，”我说，，又敬又畏，“如我们所愿，您的‘侍女法’确实找到了一个解答。每一位艺术家的确都有自己的隐藏签名。”

“不是每位艺术家，而是每间画坊。”他语带骄傲地说，“甚至不是每间画坊。某些悲惨的画坊，如同某些悲惨的家庭，其中的成员，每个人长年来坚持不同的意见，殊不知快乐生之于和谐，同理可言，和谐孕育着快乐。有画家试着学中国人绘画，有些学土曼人，有些则学设拉子的风格，彼此长年争执不休，始终无法达到快乐的共鸣——正如一对不幸福的夫妻一样。”

我看见他脸上明显地溢满了骄傲。权威之士的严峻神情，如今已取代了好一阵子以来弥漫在他脸上的一陰一郁和苍老。

“我亲一爱一的大师，”我说，“过去十年来，您在伊斯坦布尔聚集了来自世界各地的各类细密画家，结合了他们各自不同的才华与气质，达到美妙和谐，进而创造并界定出了奥斯曼的风格。”

为什么不久前我诚心诚意体会到的敬畏感受，却在开口后变成了虚伪奉承？当一位才华与技巧令人们惊叹的大师接受赞美时，是否不得不抛掉权威和影力，甚至变得有点可悲，才可能听到诚恳的赞语?

“那侏儒躲到哪儿去了?”他说。

他这么说，有点想要转变话题，好像一位权威人士尽管很高兴听到阿谀谄媚，却隐约觉得有些不妥。

“尽管您是熟谙波斯传说和风格的伟大大师，但您更创造出了一个独一无二的绘画世界，彰显奥斯曼国的光荣与力量。”我耳语道，“是您，用艺术呈现出了奥斯曼帝国宝剑的力量、奥斯曼帝国伟业的光明色彩、对器物发明的热忱投注，以及安逸自由的生活方式。我亲一爱一的大师，能与您一同欣赏这些著名前辈大师的经典杰作，是我毕生的光荣……”

我继续这样轻声赞美了很久。置身恍若废弃战场的宝库，处于冰冷的黑暗与拥挤的混乱中，我们的身一体靠得如此之近，使得我的耳语变成了某种亲一昵的情感流露。

慢慢地，正如某些盲人控制不了自己的脸部表情，奥斯曼大师的眼睛也不自觉地露出了老人的喜悦。我滔一滔一不一绝地赞美年老的大师，一会儿洋溢着真心诚意，一会儿又忍不住内心对瞎子的厌恶，反感得直打嗦。

他伸出冰冷的手指抓住我的手，抚一摸一我的前臂，轻一触我的脸。他的力量和衰老透过指尖传到了我的身上。再一次，我想起了在家里等着我的谢库瑞。

我们就这样呆了许久，面前散布着敞开的书页。我滔一滔一不一绝的赞美他的自负自怜似乎弄得我们一精一疲力竭，以至于我们不得不稍事休息。渐渐地，我们都感到了有些尴尬。

“那侏儒跑哪儿去了?”他又问了一遍。

我确信狡猾的侏儒正躲在某个暗处观察我们。我转动肩膀，装出左顾盼地寻找他样子，但眼仍牢牢地盯着奥斯曼大师的眼睛。他是真的瞎了吗？或者只是努力想说服全世界，包一皮括他自己，他真的瞎了？我曾听说设拉子有一些天分不足能力不够的年迈大师，老年后佯装失明，借以激起人们的尊敬，避免别人提及他们的失败

“我真想死在这里。”他说。

“我亲一爱一的大师，我伟大的阁下，”我奉承他，“当今的世风，重视的不是绘的内容，而是它能带来的金钱；推崇的不是前辈大师，而是模仿法兰克风格的画家。身处于这样的时代，您会有如此想法，我完全理解，更感到热泪盈眶。然而，您也有责任保护您的细密画师们不受敌人的迫害。请告诉我，透过‘侍女法’，您得出了什么论？那匹马是哪一位细密画家画的?”

“橄榄。”

他回答得如此轻描淡写，我甚至都没有感到惊讶。

他沉默了一会。

“但我也同样肯定，橄榄并没有谋杀你的姨父或不幸的高雅先生。”他平静地说，“我之所以相信那匹马是橄榄的作品，是因为他最服膺前辈大师，最熟知赫拉特的传统与风格，而且他的学家世可以溯源至撒马尔罕。我知道你不会问我：‘为什么在橄榄过去多年的画作中，我们都没有发现同样的裂鼻马?’我先前已经解释过，因为有时候种技巧——飞鸟的翅膀、树叶悬附在枝丫的模样——会被保存在记忆中，世代相传，从大师传给学徒。但艺术家不见得会在画中采用这个技巧，因为他将受到各种影响，像是某位脾气暴躁、态度严厉的大师，某间画坊的特殊品味，或是某位苏丹的个人喜好。因此，这匹马，是亲一爱一的橄榄年幼时直接师承波斯大师，并且从来不曾遗忘的形象。它之所以碰巧出现在姨父的书中，是安拉为我设下的一个残酷诡计难道我们模仿赫拉特前辈大师模仿得还不够吗？对土库曼的细密画家而言，一想到美丽的女子，就一定要有中国人的容貌特征；同样地，对我们而言，提起绘制一精一良的图画，我们不也只会想到赫拉特的经典杰作吗？我们全都是赫拉特忠心耿耿的仰慕者。所有伟大的艺术，都孕育自毕萨德影下赫拉特，而这样的赫拉特，则是根基于蒙古骑士与中国人。紧随赫拉特传奇大师脚步的橄榄，有什么理由要谋杀比他跟得更紧、甚至是盲目崇拜古典风格的高雅先生呢?”

“那么是谁?”我说，“是蝴蝶吗?”