第七章

　　“我喜欢他。”蕾茜说，一面吃掉最后一口披萨。
　　爱莉则瞪着天花板仔细思索。“你们俩都相互承认了彼此对对方的好感之后，你们相处起来一定更融洽。”她若有所思地说。
　　“嗯，”梅萩同意她的说法，顺手再点燃一根烟。“的确。但我们似乎也达成了默契，那就是我们不会凭冲动行事。”
　　“对你们来说那样一定很难。”蕾茜说，隔着可乐杯瞧着梅萩。“我原以为既然到了那种地方，四下又只有你们两个，要你们不去碰对方几乎是不可能的事。”
　　“或许，”梅萩说。“事实上，我也不认为我们办得到。那是说，如果我们继续单独相处下去。第一晚我们是单独住在帐篷里，而若非我一闭上眼就睡着了，我也不知道接下来会发生什么事。唯一可以确定的是，我可能会整夜想着默实。”
　　“你说‘如果我们继续单独相处下去’，”爱莉说。“事实上没有？”
　　“嗯。第二天早上我们在溪上碰到了几个默实的朋友。”梅萩按熄她的烟。“你们知道吗？我认为有旁人在场比我和默实单独相处来得较好。”
　　“是喽。”爱莉说。
　　“总之，你们碰到默实的朋友之后又怎么了？”蕾茜赶紧开口问，避免爱莉又打岔。
　　梅萩回想起那件陈年往事，过了一会儿才回答。“默实和我有点……呃，我们没说实话。在溪上碰到他的朋友时，他们理所当然地认为我和默实是一对。我正要把话说清楚时，默实阻止了我。后来我也想到，如果默实告诉他的朋友，他是和一位有夫之妇单独在山林中玩，旁人一定会有许多不好的揣测。呃，总之那对默实和我都不会是好事。”
　　蕾茜说：“梅萩，后来怎么样了？”
　　“我想，你们可以说，接下来的那两天，默实和我像是在玩扮家家酒。至少我们在真实世界上假扮了一场。”梅萩深吸了一口大气，闭上眼回想了一下，接着再睁开眼睛，点燃另一枝烟。“默实的朋友以为我和他是一对，而他们也用那种方式待我们。对我来说那是一种……启示。要知道，阿杰是我唯一约会过的男人，而他的父母视我如垃圾。他们有钱，我却是……”
　　“私生子。”爱莉气愤地说。
　　“没错。”
　　“你从来没有试图查出有关你父亲的资料？”爱莉问。“至少他是谁？”
　　“他一直知道我在哪，他却没有试图联络我，因此我为什么要去烦他？”梅萩说。
　　爱莉眉头一皱。她不喜欢梅萩说“为什么要去烦他”的口气，好像梅萩并不值得和生父取得联系似的。
　　“我要听你把故事说完。”蕾茜不耐地说。
　　“好吧，”梅萩说。“默实和我在他朋友的木屋过了一晚。默实的朋友名叫埃力，他是和他的未婚妻卡萝在一起。他们在六星期后就要结婚。埃力的父母和他的妹妹宝丽也在那里。”
　　在第一天晚上，虽然梅萩对自己和默实之间的关系，以及她的婚姻状况没说实话，对于自己的出身，她却毫无隐瞒地对巴太太说。那时候，厨房里只有她和巴太太，两个人正一起摘豆子准备熬汤。
　　听完她的身世，巴太太只是微微一笑。“你会烧饭吗，亲爱的？”
　　“我会替任何食物解冻。”梅萩笑着表示。
　　“那么，你就在我烧饭时留下来陪我说话吧。那些男生还要一阵子才会回来，我们可以乘机会多认识一点。”巴太太仔细地盯梅萩一眼。“我想默实对你或许是认真的。”
　　“我可不这么想，”梅萩说，同时低下了头掩饰她脸上的红晕。“他和我隔着两个世界。”
　　“也没差那么多，”巴太太柔声说。“我认为你有不为人知的严肃一面。你那漂亮的脸蛋只是一个面具，嗯？”
　　梅萩不知道该如何回答，就在这时，厨房门开了，默实和巴先生走了进来，她也就不用回答了。
　　默实出其不意地用手圈住梅萩的腰将她抱了起来。“女人，晚餐吃什么？我饿得吃得下一头熊。”默实说，将她放下地后，又在她脖子上磨蹭了几下。
　　梅萩明白她应该将默实推开，但是他轻松的举止是她从没见过的。
　　“绿豌豆。”梅萩说，领悟到厨房里每个人都在看着他们。她不知道他们从来没看过默实表现得如此轻狂，甚至在孩童时代他就非常严肃。
　　“就这个？”默实问，对她展颜一笑。“只有绿豌豆？我相信那得好几小时才煮得好，所以我们何不到外面去抓些萤火虫等豆子熟透。”默实调皮的口气把众人全都逗笑了。
　　梅萩踮起脚隔着默实的头向后看。“哪一个可以救我逃出这个色魔的手掌吗？”
　　“我们全都看傻了眼，动不了了。”巴太太用梅萩看得出来是她一贯的诚恳说。“你走吧，默实。把她带出去在月光下好好的销魂一番。”
　　“亲爱的，你又看多了浪漫小说了，是不是？”巴先生对他那丰满圆润的妻子微微一笑。“你可能没注意到，现在才六点，又是夏天，屋子外面还有许多天光。”
　　“对情人来说任何光线都是月光。”巴太太瞧着巴先生说。
　　“去吧！”巴先生告诉默实，接着走向他的妻子。
　　默实抓起梅萩的手将她拉出厨房来到前廊。
　　“你是不是假装得过了头？”只剩下他们俩时，梅萩紧张地问。抽回被他握住的手，她退到前廊栏杆旁，背对着他。
　　“我不是在假装。”他柔声说。
　　梅萩没有看他。“我不认为我们应该——”
　　她没有再说下去，因为默实将她拉进怀里吻了她。那一吻是梅萩从来没有尝过的滋味，它既深入又彻底且美妙极了。
　　一吻中止，第一个浮上她心头的想法是，我这一生实在错过了太多！
　　她迫切地想要圈住他的颈顱回吻他，但她终究强迫自己退了开来。“这又是为什么？”她问，试着让声音显得气愤。但若真的有气，那也是针对她自己，不是对他。
　　“只是要知道。”默实说，将手插进了口袋。
　　如果他开始吹口哨，我会拿起椅子扔他，她想。“知道什么？”她凶巴巴地驳斥，这一次怒气是真的了。
　　“你喜欢我是否和我喜欢你一样深。”他说。
　　他诚恳的声调令她的怒气顿时蒸发一空。“而你的答案是？”她问。
　　“嗯，你也喜欢我。”
　　她无法直视他的眼睛，怕自己泄漏得太多。她不要像个呆傻的乡下女孩，支支吾吾地告诉他从来没有任何男人像他对她这么好。不，那会使她看起来像个来自男人揪着女人头发的原始社会。
　　相反的，她转回身，两手放在栏杆上，眺望着远处的森林。
　　“那我们又该拿它怎么办？”梅萩柔声问。
　　“怎么办都可以。”他回答，她可以听出他声音中的紧张。
　　她做个深呼吸。“你不了解我。你只知道了——”
　　他没让她说完。“我需要了解你的地方我都了解了。你有很好的幽默感。你聪明，肯照顾别人甚于照顾自己。这是很难得的德行。大多数人——”
　　他没有把话说完，只是大吸一口气后放低了声量。“你喜欢钓鱼、登山。虽然我计划替你买双适合的登山鞋和——”
　　她转身面对他，眉头皱了起来。“你打算什么时候执行你的计划？在我回去找我丈夫之前或是之后？”
　　“之后。”默实说，一点不为她脱口而出的冲动言语所动。“在你告诉他，你要退出之后。”
　　“你假设得太多。”她说，挺直了背脊，试图摆出不屑的表情。
　　“没错，我是那么假设。”默实柔声说，接着他握起她的手亲吻她的手掌。
　　“喔，该死！”梅萩低喃，接着她叹口大气，抽回手放在栏杆上。“我们不能这么做，这样做不对。你是——”
　　“如果你又要开始说什么我们是两个世界的人，我现在就走。”默实说，轮到他生气了。他也将手放在栏杆上，望着草坪外的森林。“听着，我为自己的速度太快道歉，只是我一直习惯了做出快速决定。”
　　“你对我的第一印象是我是个罪犯，一个来自和你居住的世界差上十万八千里的人。”
　　“你的美貌让我盲目，”默实回答。“为此我一时没看清楚。还有，我必须澄清的是，罪犯特质并不是由一个人的家庭背景是否有钱、或是有否受过教育来决定。”
　　“我们该查一下监狱中穷人和富人的统计数据？”
　　“我们怎么扯到这件事上了？”默实问，转身看着她。“还是你只是想分我的心？”
　　梅萩转开视线，瞟一眼宽大的前廊。“发生了太多的事，速度又太快，”她转回身，但仍不看他。“给我一点时间。几年来我一直过着平淡的生活，现在就在几天内，我……”
　　“碰到你梦想中的男人？”默实的问话中带着希望。
　　梅萩失笑。“我只是需要时间。”
　　“你尽管慢慢考虑，”默实说，接着瞟一眼手表。“一个小时够吗？四十五分钟如何？”
　　木屋的门适时打开，巴先生走了出来，一手端着一瓶啤酒；不久埃力也来到前廊。几分钟后他们全进屋吃晚餐。从那时起她就没机会和默实单独相处，甚至在他们互道晚安各自回房时，他们之间也夹着旁人。那天晚上梅萩一度认为默实曾试着向她暗示，稍晚与他在外面会合，但她望着窗外的月光，假装没看懂默实暗中向她传达的讯息。
　　“梅萩！”爱莉叹息。“你要把我逼疯了！这都是十五、六年前发生的事，而我知道你并没有嫁他，但是为什么呢？后来是怎么搞的？”
　　梅萩看着手中的香烟没有说话。
　　“孩子，”蕾茜打破沉默。“就是这个原因，对不对？”
　　梅萩抬头看着蕾茜，她眼中的痛苦令爱莉不忍地转开头。感触敏锐对一个作家来说是有帮助，而爱莉现在就能感受到梅萩的痛苦，过了那么多年仍然生涩流血的心头大痛。
　　“我懂了，”过了半晌，爱莉说。“我还以为阿杰旧病复发，恳求你留下来。或是……”她的话声中断，因为事情的真相比她猜想的更糟糕。
　　“你怎么告诉默实的？”蕾茜柔声问。
　　梅萩拿着香烟的手微微颤抖。“是宝丽提起孩子的话题。她说她不要生孩子，要做个自由人，全神去伤男人的心。接着巴太太说——”
　　梅萩再抽一大口烟，接着按熄它后，又点燃了一枝。“卡萝、埃力，巴氏夫妇一致同意生命中最重要的莫过于孩子。默实说了类似的话。男人可以辛苦一生而毫无成就，但若他没有孩子可以延续香火，他的生命也就毫无意义。他那么说时，脸上的表情是在说他希望和我生孩子。”
　　望着梅萩，想到她的失落，蕾茜和爱莉都想不出有什么话可以安慰她。若是她没有回去找阿杰……若是她留在纽约……若是……
　　“你们俩是在同情我吗？”梅萩问，试着减轻凝重的气氛。
　　但是蕾茜并没有笑。“当时你怎么办？我是指在你听到他们的话后，你是怎么撑下去的？”
　　“埃力和卡萝开车送我们回默实的家。我假装什么事都没发生，但是不很成功。默实知道事有蹊跷。我告诉他我很不能接受破坏婚姻誓言这种事。”
　　“哟！”爱莉叫道。“我无法想象你当时的感觉。你可曾想过找默实谈谈——”
　　“没有！”梅萩半是叫嚷。“我没有考虑告诉默实我……没了子宫。我不能让他必须做出那种抉择！我也不认为我可以告诉他，我们可以收养孩子。他是个完整的男人，我却只是半个女人。我不能用自己的遭遇去惩罚他。他是个好人，我知道他可以——”
　　梅萩猛地住口，稳定自己的情绪。“事隔多年这件事想起来仍历历在目，似乎中间的这些年并不存在。但那的确是陈年往事。”
　　空气一时间岑寂下来，梅萩低头看着自己的手。“默实第二天早上必须离开，而我……我躲了起来以免和他道别。接下来的假期，我成天在山中漫步，一哩又一哩，而阿杰……”她抽口烟。“我真的不知道阿杰都做了什么。”
　　见梅萩没再说下去后，蕾茜柔声问：“后来你和阿杰又怎么了？”
　　“大约四个月后，他诉请离婚。不用拐杖之后，他跨出的第一步就是到律师事务所。后来他娶了苔丽，但他们的婚姻只维持了三年。我想他是厌烦了向父母要钱，因此想到娶一个有钱的老婆来取代。但苔丽的钱都绑在信托基金，因此阿杰根本动不了一毛钱。”
　　梅萩淡淡一笑。“我不确实知道，但听说苔丽的家人告诉他，他必须找份工作时，他立刻诉请离婚。”
　　一时间她移开了视线，但随即又转了回来。“但是到头来，事情都很顺利。因为大约两年后，他的父母在一次船难中丧生，所有的财产都留给了他。阿杰卖掉了房子，将他父母的骨董收藏拿到苏士比去拍卖，卖到了一百多万元。阿杰将钱交给一位朋友投资。我最后听到的消息是，阿杰现在拥有好几百万的资产，而且——”她深吸一口气。“又结了婚，有三个孩子。最小的今年才五岁。”
　　“混蛋！”爱莉咬牙切齿地骂道。
　　“附议。”蕾茜应和，一时间各自想到了梅萩所受的伤害。
　　“默实呢？”爱莉问。“他后来怎么了？”
　　梅萩才点上一根烟，只是她又打开烟盒再拿出了一根点燃。现在她一次得吸两枝烟，但她似乎并没有察觉到。
　　“默实……”梅萩慢慢说道。“却没得到公平的待遇。几年后，在阿杰和苔丽离婚之后，我又见到欧大夫。自从阿杰和我分手后，我和她没多大联络，但那天我正巧和兽医老板去了滑雪胜地，刚好撞见了她。最初我是想转身躲开，但她坚持我留下来和她一起吃晚餐。”
　　梅萩拿起第二根烟。现在她是一烟在手，另一烟在口。“我试着不问，但仍忍不住想知道默实的状况。她告诉我，他从医学院毕了业，但没有像他说的专攻复健。相反的，他改读了热带疾病。她说他决定走研究的路而不是医病。”
　　梅萩按熄一根烟。“我不知道默实的家人是否有人知道默实和我——总之，欧桃乐告诉我那年夏天默实在夏屋度过假之后就变了。他变得更内缩、更孤僻。”
　　一时间梅萩专注地抽着烟，没有看坐在对面的两个女人。但她知道她们都在等她开口。
　　“那么多年前的事了，”梅萩的声音轻得她们几乎听不见。“但我认为时间再久也无法减轻我心里的痛。”
　　她仰起头看着她们。在看到梅萩的脸时，倒抽一口气。梅萩——那个曾经那么美的女人——现在看起来彷佛有一百岁、彷佛是一具行尸走肉。
　　“默实搭乘一架小飞机送药到巴西的雨林。或许是被闪电击中，飞机坠毁。三名乘客当场死亡。”
　　听到此话的两个女人全部说不出任何话来。
　　“多可惜！”几分钟后，爱莉说。“如此浪费了几条生命。而那个无赖阿杰却过得飞黄腾达，令我……”她想不出任何强烈的字眼来形容她的感受。
　　梅萩猝然站了起来。“我们上床休息好吗？时闲不早了，我想睡觉了。”
　　爱莉想要继续谈话。独自一个人过了三年，脑子里挤不出半点大纲，她渴望听到更多的故事。但蕾茜也站了起来，爱莉只好打消了念头。
　　“上床？”爱莉边说边从沙发站了起来。“谁睡哪里？”
　　和事佬蕾茜提出解决办法，排出时间表让她们三个轮流睡床和沙发。第一晚就由蕾茜睡沙发，十五分钟后三个女人全都入睡了。梅萩这一觉是多年来最沈的一次。彷佛说出了她的故事后，她也卸下了心头的重担。