第十八章
恬芮躲在卧室，自从她和杰斯争吵过后，她就时常待在这里。她在记录对麦家村的观察所得，试着做出她回到纽约后可以利用的计划。
听到敲门声，她抬起头。“请进。”
一个老妇人站在那里，恬芮过了一会儿才认出她。她是菲柔的母亲。
恬芮对老妇人微微一笑，一心只想回到她手头的事。此外，她非常清楚老妇人要什么。“啊，那些衣服画稿是你女儿画的。我很快就会进行那件事，我先前都没时间。”
“不，”老妇人说。“我不是为那件事来的。我们要邀请你去我家吃晚餐。”
“晚餐？”恬芮心不在焉地说。“对呵，晚餐。到厨房找爱比，她会给你东西吃。”
老妇人没有动，恬芮可以感觉到她正盯着她看。恬芮懊恼地放下笔。“我真的会看那些图稿，”她对老妇人说。“我不会忘记的。”
老妇人仍在微笑。“我确信你会看，而且我确信你会帮助我女儿就像你帮助桂琴。但现在，你要不要吃点东西？”
一时间恬芮只是坐在那里不解地看着老妇人。助人多年，她不记得任何一次有人邀她共进晚餐。当她拜访那些需要帮助的人时，恬芮总是带着一大篮食物出现——经验告诉她那些人认为那是她的义务。
“别告诉我你不吃晚餐？”老妇人不敢相信地问。
“我吃晚餐，只不过……”
“如果你是在等杰斯，你可要等上好久，因为他在山上，和他的骄傲为伴。”
这句话把恬芮逗笑了。“你知道吗？我的确饿了。我就到厨房转一下，拿点——”
“不成，”老妇人坚定地说。“你要不空手，要不就不要来。”
“那么，”恬芮站起来。“我想我就空手去了。”
恬芮跟在老妇人后面走出了大屋、走向麦家村。沿路，她们碰到六个孩子。溜冰之后的这几星期，恬芮不常看到他们。事实上，近来她的时间大都花在帽子生意，和写下观察所得，她根本很少出门。
他们走向村庄，那些孩子挤在她身旁闲聊，恬芮试着压制笑意。他们显然是在计划某种庆祝活动，而她是活动的贵宾。她暗自纳闷他们准备了什么：各种不同的歌功颂德？她会不会被他们的感激之言弄得尴尬？老实说她希望他们不要进行得太久，因为她还有事要做。
老妇人在一间茅草石屋前站住，然后她打开门进去，接着站在那里等恬芮进去。一时间恬芮犹豫了。那间小屋子容不下太多人吧？大家都要坐在哪里？
但接着恬芮想到这个聚会不是她主办，她不能指出其中的错误而伤老妇人的心。他们自己就会看出他们需要大一点的地方。
进到屋里，炉里已烧着一盆熊熊热火，两个孩子，一男一女，已端坐在桌旁。小的那个男孩正专心地在石板上画图，小女孩则在看书。奇怪而有趣的情形，恬芮想。
“坐，当这儿是自己家。”老妇人说。
恬芮在桌旁的一张椅子坐下时，小男孩抬头看看她。“妈妈觉得你一个人待在那个大房子里好可怜。”男孩说。
“别胡说！”正弯身在炉火上处理一个大黑铁锅的小男孩的母亲，出声制止。
为我感到可怜？恬芮脸上挂着微笑，心想。其它人都在哪？“你看的是什么书？”她问女孩。
“荷马的伊利亚德。”女孩说。
“噢，”恬芮略感讶异。“那不是有些难懂吗？”
“不，”女孩回答。“校长说只有坚持最好的才学得到东西。”
“我懂了，”恬芮说，但仍然无法想象讨人厌的汉默，竟能说得出这番哲理。不过，或许他还有她所不知的一面。“汉默还说了些什么？”恬芮问女孩；听到回答时，她的眼睛惊异地睁大了。
麦梅兰从女儿身边走过却没有认出她。
“母亲！”熟悉的声音传了过来，但当梅兰转回身，看到的却像是童话故事中的场景。她那见过世面的女儿不再梳着惯常的挑高发型，而是扎着两条辫子垂在肩上。量身订做的华服不见了，取而代之的是，一条看来是在山泉中洗了五年的粗呢裙和粗麻上衣。
虽然恬芮的外貌和以前大不相同，梅兰从没看过女儿如此健康。
“恬芮？”梅兰睁大了眼睛间。
“别摆出如此吃惊的样子。”恬芮笑着说，将一碗看来是牛奶的东西交给一位等在一旁的小孩。
梅兰的视线从恬芮移到绑在附近的山羊，接着移向她女儿，再移向端着羊奶的小孩，最后又回到女儿身上。
“没错，母亲，”恬芮笑出了声。“我才替一只羊挤了奶。”
梅兰想不出该如何回答，她只能张口结舌地站在那里瞪着她女儿。
“要不要喝点羊奶？”恬芮问。“世界上就没有比刚从，呃，原产地，出来的新鲜的了。”
“我不大想喝，”梅兰退开一步。“杰斯的姑妈和我到这里是来找你谈一件重要的事。”
“当然。”恬芮给母亲一个温馨的拥抱，退离开后，她仍用一只手拥着母亲往大屋走回去。
“我有马车。”梅兰说，用眼角余光瞟视女儿。
“不要坐车，我们用走的好吗？”
梅兰更加困感了，因为女儿可是从不喜欢走路的。恬芮说马车比较快，而恬芮做任何事都喜欢越快越好。但眼前这个恬芮，这个把头发梳成她十二岁时的样子的人，可把她母亲搞胡涂了。
“你是在打什么主意？”梅兰终于说道，她的声音充满了好奇。
恬芮大笑，手臂仍搂着母亲的肩膀。“你比我以为的还耐得久。你看我这身打扮如何？”恬芮退开一步，掀动她褪色的长裙。她的腰上系着一条宽皮带，用厚重的锡扣扣住。
恬芮转身面向母亲开始背着走。“过去三天来是我过得最精彩的日子。就是这个原因。”
“为羊挤奶？”梅兰扬起眉梢。
恬芮转头回望小径，放慢了步伐，为此梅兰好不感激。
“嗯，”几分钟后恬芮说。“我……”话语暂歇，她望向大屋，回想过去几天中发生的事；接着她沿着小径慢慢前进，开始告诉母亲过去几天的情形，就从菲柔的母亲遨恬芮到她家晚餐讲起。
“那件事说起来简单，对我却意义非凡。”恬芮说。“我早已习惯正式晚宴、演讲——”
“这一次却是家常便饭。”梅兰仔细盯着女儿说。
“没错，”恬芮叹口气。“没有人在乎我是谁，或是我可以替他们做什么。相反的，是他们为我做了些事。”
“统统告诉我，”梅兰热切地说。“不要漏掉一个字。”
至此，恬芮的话倾巢而出。她走在母亲身旁，有时步调徐缓，有时倒向而行，在想到某件特殊的事时，甚至停下来回望那个小村。
“我猜做我这种工作很容易忘掉世间还有快乐，”恬芮说。“我总是看到身经惨痛遭遇的女人。而那些男人……”她微微一笑。“我想有时候我会忘记不是所有的男人都是爱打妻子的酒鬼。”
“你告诉过我杰斯努力工作。”梅兰柔声说，但看到女儿一听到那个名字就抿紧了嘴，她迅速改变话题。“原来他们邀你去吃晚餐了？”
“是喽，”恬芮恢复笑容。“我原以为他们要举行什么仪式。通常有人邀我赴晚宴都是这种情形。但这次只是一个单纯的家庭晚餐，而当我的裙子着了火，我——”
“什么？”
“我没受伤，裙子却毁了，因此菲柔的母亲从箱子里抽出这件衣服给我穿，它好舒服。”
“而且和你很配。”
“说得是。”恬芮若有所思。“他们是好人家，”她柔声说。“对每个人都像自己人一样那么关心。让我告诉你些孩子们的事。”
梅兰注视女儿，听她讲出那天和麦家村的孩子共度美好的一天的过程。
“孩子们说我给了他们那么多，他们也要回报一下。他们说这是出自他们的内心，没有大人帮他们出主意。你能想象这种事吗？”
梅兰很怕回答那个问题。她丈夫在女儿十四岁时去世，彷佛恬芮从那时起就宣誓放弃人生所有的快乐。有时候梅兰相信她女儿认为父亲的死是她造成的，若她不是那么任性，或那么在乎她朋友的生日宴会，或许她父亲不会死。不论原因为何，自从恬芮的父亲因喘不过气倒在书桌上死亡的那一天，恬芮就全力为善。梅兰知道自此她女儿所参加的任何聚会背后均有一个崇高的动机。
但现在，年近三十的恬芮，说起话来彷佛又回到了十四岁。她说的是那些孩子如何指给她看鸟巢、奇形怪石、隐密的小溪。
“我以为他们天生受到不公平待遇，因为他们从没看过溜冰鞋，”恬芮说。“其实……”
“其实世界上除了现代化娱乐，还有其它东西？”
“正是。”恬芮微微一笑。“这些孩子分属不同的家庭，有各自的工作和责任，而每个人都知道其它人的事。”
恬芮暂停一下喘口气。“还有汉默这个人。”
“恐怖汉默？”梅兰调侃她。
“我想我错看了他。他是——总之最初——他很难让人喜欢。但我发现他为这些人认真工作。非常、非常认真。他为每个孩子制作教材，而他知道每个孩子的专长和短处。还有一件事，他不会重男轻女，男孩或女孩一律平等待之。我以为他的妻子晚上喂他安眠药酒让他别去烦她，现在我想，其实是他需要那些药酒才能强迫自己休息。”
她们已走到大屋，但梅兰想继续听下去。自从……嗯，自从恬芮父亲死后，她从没看过恬芮讲得如此高兴。
但洛娜已站在入口大厅，她带领她们来到餐厅，杰斯正等在那里。恬芮看到杰斯的那一剎那，她的好心情飞走了。当然杰斯上下打量她的目光，看到她的穿著打扮时的讶异，对状况并无帮助。只见他发出一声闷哼，说道：“和土著打成一片？”接下来，梅兰以为他们就要打起架来了。
梅兰叹口大气在桌旁坐下，等洛娜开始说话。
“这是我听过最荒谬的一件事，”恬芮说。“谁会写出如此愚蠢的遗嘱？”
“男人有权处置他自己的产业。”杰斯瞪着恬芮说，双唇氓成一条薄线。
他们坐在杰斯家的餐厅，壁炉中生着熊熊旺火。对面则坐着杰斯的姑妈洛娜和恬芮的母亲梅兰。两个女人才告诉了杰斯和恬芮，他必须在三十五岁前为爱结婚，否则他会失去一切的遗嘱内容。
听完遗嘱后，恬芮不敢置信地坐在那里，无法真正明白母亲在说什么。
“就给他好了，”杰斯说，双手抱胸。“就让科凌拿走这个鬼地方。欢迎之至。”
这句话引出了恬芮的想法。“你一定是世上最自私的男人。”她低声说。过去几星期中她不常看到他，自从那天晚上他们……他们……
“这件事不只牵涉到你，不是吗？”她对他说，口气比她真正的感觉还愤怒。但她不要去回想他们俩共度的那晚。“这里的其它人怎么办？你可知道这个村有多棒？它是个完美的珍宝，这里的每个人都关心每个人。但你却要把它丢掉！如果你那浪子弟弟将这个地方赌输掉，谁又来照顾麦家村的人？”
“什么时候麦家村成为你的事？”杰斯回斥她。“你等不及要离开这里回到纽约，回去照顾那些真正需要你的人。”每个字都像一把利刃。“你又了解我弟弟什么让你说他是浪子？我父亲是个圣人，尤其是和你父亲相比。我的整个家族——”
杰斯站起来，俯身向恬芮，准备狠狠地对她大吼一顿。
“我们大家离圣人都还差得远！”梅兰大声说，令另外两个女人都转头看她。
梅兰看着女儿。“恬芮，在你开始丢石头之前，你应该记得依莎姑妈和德根舅舅。”
恬芮的脸立刻胀红，她坐了下来，杰斯也一样。
“嗯，”洛娜来回看着杰斯和恬芮。“我原希望我们能用文明的方式解决这件事，但看起来你们这两个孩子无法乖乖地讨论事情。梅兰，我想我们该走了。”
“是，没错。”梅兰准备站起来。
“等一下！”杰斯和恬芮异口同声。他们互视一眼，接着就转开了视线。
“我……”恬芮说。“我想我们应该讨论一下。这个遗嘱愚蠢至极——”她挥挥手阻止杰斯发表意见。“愚蠢至极，但它的确存在，虽然我不明白一个人怎么会写出这种东西，我们还是必须应付它，正如你说的，以文明的方式。首先，我想科凌不能拥有这个地方是毋庸置疑的。我还没见过他，但我听过许多他的事。”
她转头面向杰斯，表情冷峻。“你同意这个说法吗？或者你真的想把你心爱的羊交给一位赌徒？”
“赌徒总比一个美国慈善家强。”杰斯咕哝。
“你说什么？”洛娜用手比着耳朵大声问。“说大声点，杰斯，你知道我有点重听。”
“你才不会重听哩，”杰斯静静地说，半瞇着眼盯着他的老姑妈。“仆人偷喝你那宝贝的威士忌，你三层楼外都听得见。”
闻言洛娜微微一笑，向后靠着椅背。“那么你们俩打算怎么做？”
“救这个地方，”恬芮迅速接腔。“有人必须为其它人做牺牲。”她转向杰斯，扬起一根眉毛询问地看着他。
他迎视她的视线良久；半晌之后，他轻轻点个头，恬芮再转头面对母亲和洛娜。
“好，”她柔声说。“我们会结婚。不是因为我们想要，而是必须保持这个村子的完整。这件事牵涉到的人比我们更重要。”
听到这句话，洛娜和梅兰互看一眼，接着再回望杰斯和恬芮。
“亲爱的，”几分钟后，梅兰说。“我们不是要你和杰斯结婚。”
“不是？”恬芮讶异地问。“我以为那就是你们要的。”
“当然不是！”洛娜大声说。“你们俩结婚会比杰斯的祖父母还糟，看看他们的下场！她用自杀逃离他。”
“不，她没有自杀。”杰斯和恬芮又异口同声，接着两人再次互看一眼后移开视线。
“管他的！这事你们以后可以告诉我，”洛娜说。“我们现在有更紧急的事要处理。重点是在‘为爱’两个字。我相信，杰斯，你那坏蛋弟弟哄得你父亲在遗嘱里加上这一个——诚如恬芮说的——愚蠢的条款。你知道科凌的为人。他以为你已经娶了那个可怕的女人，所以时间一到每个人都知道你们之间并没有爱。科凌只需等到你满三十五岁，麦家的产业就全是他的了。”
“就这么一些破铜烂铁。”
“我确信这块地值上一些钱。”洛娜说。
“好吧！”杰斯咆哮。“你究竟要我怎么做？”
“娶芹娜，并且让恬芮策划婚礼。”梅兰甜甜地说。
“谁？”杰斯问，恬芮则睁大了眼睛默默地瞪着母亲。
“芹娜，笨蛋！”洛娜对侄子大叫。“芹娜。你十来岁时爱上的女孩，那个你原来想娶、却因此被你父亲拖到伦敦的女孩。记得吗？”
“噢，”半晌之后，杰斯说。“她呀！”这时他微微一笑，并用眼角偷看恬芮，她却扭过头瞪她的母亲。
“芹娜。”恬芮声调平板地重复。
“就是她。”梅兰对女儿微微一笑。“老实说，我原希望你和杰斯会……唉，你猜得到一个做母亲的希望，但现在我看得出事与愿违。我从没看过像你们这样如此互不喜欢的两个人，而且，恬芮，你最后那几封信里写的净是你对麦家村所有事的不满。”
“你告诉你母亲你恨麦家村？”杰斯柔声问。
“我才没有！”恬芮迅速说道。“母亲，我没说过那种话。我说的是麦家村需要有人将它拉进二十世纪，但老实说，经过过去几天之后，我——”
“我懂了，”杰斯打断她的话。“你恨的只有我。”
“有何不可？”恬芮对准他大叫。“想想看你是怎么想我的！”她转身面对母亲。“他以为我是来这里嫁给他的。我帮助桂琴或是那些孩子们时，他以为我那么做是在讨他喜欢，就像某些马屁精——”
“照这种情况我们什么都谈不成！”洛娜叫道。“现在你们俩给我听好，眼前我最不关心的就是谁以为谁怎么样。它们对我都不重要，重要的是，解救麦家村以便保留给我们下一代子孙。”
倾身向前，她瞪着恬芮和杰斯。“虽然你们俩似乎互相憎恨对方，我想你们都同意不要让这块地被卖掉，而这里的人被赶出家园。我说对了吗？”
“嗯。”恬芮柔声说。“毁掉这个地方天理不容。”
“没错。”杰斯观望地看看恬芮和她那一身衣服。
“杰斯，你能克服你那可恶的自尊，并且当面承认我说得对，相当不错。”洛娜说。“现在问题是，距离你三十五岁生日已经来日不多，在那之前你必须为爱结婚。既然我弟弟安格想诱骗你结婚的计谋都失败了，你必须自行将自己弄出这个泥沼。”
她瞟一眼杰斯。“你听懂了吗，孩子？你必须采取行动，不然你那宝贝土地就要给人了。那时你又要做什么？搬到爱丁堡找份工作？我相信安格会赏你一口饭吃。在大办公桌后面一坐就是十四个钟头？”
杰斯没有回答，只是沉默地坐在那里一动也不动。
“还有问题吗？”洛娜问，视线由杰斯移至恬芮。
他们俩没说一个字，洛娜向后靠着椅背。“正如梅兰说的，我们曾对你们俩抱过希望，但既然它显然不可能，而且——”她在恬芮和杰斯想要说话时，停下来。
“如果你们俩还想牺牲自己彼此结婚，我自己都会在国王面前作证说你们俩互相憎恨，所以遗嘱条款没有完成。我不要这个家族再有另一桩基于憎恨的婚姻。我说清楚了没有？”
杰斯坐在那里看着这位老姑妈，恬芮则点点头。
“这个女人芹娜是否愿意嫁他？”过了半晌，恬芮才问。
“这我怎么知道！”洛娜说。“小时候她是深深地爱上他。杰斯，记不记得你们俩是如何爬下山崖寻找鸟窝？那时你们俩一刻也分不开。”
恬芮回头望着杰斯，但他却看着洛娜。“我记得。”他柔声说。
“你丢下她到伦敦去，那女孩的心都碎了。你母亲替她感到难过，因而负起责任送她去爱丁堡上学，希望她能因此得到一个好的归宿。”
“而她就要得到好归宿了，不是吗？”恬芮说。“就算麦家再没钱，我相信那也比她在这里时强一些。”
“或许她以身为麦家人为耻，”杰斯说，他的声音低沈，充满讽刺。“或许——”
“噢，不，”梅兰大声说。“事情不是这样的。芹娜嫁了一位鳏夫，不幸的是，他在他们结婚几年后就去世了，但他留给芹娜足够的生活费。她不需要再婚，她会同意这么做，是因为她说她爱杰斯，永远都爱。”
“她根本不认识他！”恬芮说。“她已经有多久？二十年没见过他了。她现在一定也老了。”
“还不到二十年。她比你大两岁，亲爱的，”梅兰平静地说，对她女儿微微一笑。“而且她很可爱，事实上可说是很漂亮。洛娜，你说她是不是很漂亮？”
“大概我看过最美的女人了。我才在跟你母亲说芹娜应该入画，你想甘斯保画不画得出她的美？”
“如果她真的像你们所说的那么漂亮，为什么还要嫁给一个她半辈子都没见面的人？”恬芮咬着牙问。
“她爱我，”杰斯轻快地说。“一直爱着我。永远爱我。根据我听到的，真爱不死，甚至不会凋零。”
“你又懂什么叫爱？”恬芮驳斥他。“你除了全身是毛的四条腿动物，其它什么都认不得。”
杰斯扬起一根眉毛，放低他的声量。“你似乎曾经以为我很懂得爱吗？”
“你们俩之间是不是发生过我该知道的事？”洛娜大声问。
“恬芮，亲爱的，你的确想回纽约吧？那里是如此的需要你。”梅兰说。
恬芮转开头看向母亲。“是，”她说。“我想要回纽约。”不幸的是，恬芮的声音在说到一半时已经破不成声——她庆幸除了她没别的人听出来。
“那好，”洛娜说。“每件事都进行得很顺利。”她看看恬芮。“你母亲告诉过我，你在这里做过的事。你得解释给芹娜听好让她接管。我确信她会做得很好，因为她是这里长大的。”
“又受过高等教育。”梅兰补充。
“更别提她貌美如花。”恬芮说。
“哦，那就留给杰斯独享了。”梅兰甜甜地说。
做女儿的用铸铁座敲她母亲的头，是否仍能上天堂？恬芮纳闷。但她的脸庞仍然糊着一张笑脸。
“怎么样？一切都说定了？”洛娜问，视线从杰斯看向恬芮，又从恬芮看了回来。
“我不是很懂。”杰斯慢慢地说，皱着眉头看着他姑妈。
恬芮满脸愤怒地转向他。“有什么要懂的？你必须为爱结婚，不然你就将麦家产业拱手让给你那赌博的弟弟。因此这些女人，包括我母亲，特别为你找出旧识送你们上礼坛。这个女人受过教育，漂亮得足以让人为她发动战争，而她会比我更能经营那些我开创的生意。有哪个部分是你不懂的？”
杰斯的眼睛闪着气愤，他对恬芮展露的微笑冷得足以冰冻炉火。“这个计划我很喜欢，”他说。“我全都喜欢，没有任何部分我不喜欢的。我尤其喜欢你必须安排我婚礼细节的那部分。我想要我的……”他上下打量恬芮。“我要我的新娘有一切最好的。管家，你仔细的办。”
说完，他站起来离开了餐厅。
听到敲门声，她抬起头。“请进。”
一个老妇人站在那里，恬芮过了一会儿才认出她。她是菲柔的母亲。
恬芮对老妇人微微一笑，一心只想回到她手头的事。此外，她非常清楚老妇人要什么。“啊，那些衣服画稿是你女儿画的。我很快就会进行那件事，我先前都没时间。”
“不，”老妇人说。“我不是为那件事来的。我们要邀请你去我家吃晚餐。”
“晚餐？”恬芮心不在焉地说。“对呵，晚餐。到厨房找爱比，她会给你东西吃。”
老妇人没有动，恬芮可以感觉到她正盯着她看。恬芮懊恼地放下笔。“我真的会看那些图稿，”她对老妇人说。“我不会忘记的。”
老妇人仍在微笑。“我确信你会看，而且我确信你会帮助我女儿就像你帮助桂琴。但现在，你要不要吃点东西？”
一时间恬芮只是坐在那里不解地看着老妇人。助人多年，她不记得任何一次有人邀她共进晚餐。当她拜访那些需要帮助的人时，恬芮总是带着一大篮食物出现——经验告诉她那些人认为那是她的义务。
“别告诉我你不吃晚餐？”老妇人不敢相信地问。
“我吃晚餐，只不过……”
“如果你是在等杰斯，你可要等上好久，因为他在山上，和他的骄傲为伴。”
这句话把恬芮逗笑了。“你知道吗？我的确饿了。我就到厨房转一下，拿点——”
“不成，”老妇人坚定地说。“你要不空手，要不就不要来。”
“那么，”恬芮站起来。“我想我就空手去了。”
恬芮跟在老妇人后面走出了大屋、走向麦家村。沿路，她们碰到六个孩子。溜冰之后的这几星期，恬芮不常看到他们。事实上，近来她的时间大都花在帽子生意，和写下观察所得，她根本很少出门。
他们走向村庄，那些孩子挤在她身旁闲聊，恬芮试着压制笑意。他们显然是在计划某种庆祝活动，而她是活动的贵宾。她暗自纳闷他们准备了什么：各种不同的歌功颂德？她会不会被他们的感激之言弄得尴尬？老实说她希望他们不要进行得太久，因为她还有事要做。
老妇人在一间茅草石屋前站住，然后她打开门进去，接着站在那里等恬芮进去。一时间恬芮犹豫了。那间小屋子容不下太多人吧？大家都要坐在哪里？
但接着恬芮想到这个聚会不是她主办，她不能指出其中的错误而伤老妇人的心。他们自己就会看出他们需要大一点的地方。
进到屋里，炉里已烧着一盆熊熊热火，两个孩子，一男一女，已端坐在桌旁。小的那个男孩正专心地在石板上画图，小女孩则在看书。奇怪而有趣的情形，恬芮想。
“坐，当这儿是自己家。”老妇人说。
恬芮在桌旁的一张椅子坐下时，小男孩抬头看看她。“妈妈觉得你一个人待在那个大房子里好可怜。”男孩说。
“别胡说！”正弯身在炉火上处理一个大黑铁锅的小男孩的母亲，出声制止。
为我感到可怜？恬芮脸上挂着微笑，心想。其它人都在哪？“你看的是什么书？”她问女孩。
“荷马的伊利亚德。”女孩说。
“噢，”恬芮略感讶异。“那不是有些难懂吗？”
“不，”女孩回答。“校长说只有坚持最好的才学得到东西。”
“我懂了，”恬芮说，但仍然无法想象讨人厌的汉默，竟能说得出这番哲理。不过，或许他还有她所不知的一面。“汉默还说了些什么？”恬芮问女孩；听到回答时，她的眼睛惊异地睁大了。
麦梅兰从女儿身边走过却没有认出她。
“母亲！”熟悉的声音传了过来，但当梅兰转回身，看到的却像是童话故事中的场景。她那见过世面的女儿不再梳着惯常的挑高发型，而是扎着两条辫子垂在肩上。量身订做的华服不见了，取而代之的是，一条看来是在山泉中洗了五年的粗呢裙和粗麻上衣。
虽然恬芮的外貌和以前大不相同，梅兰从没看过女儿如此健康。
“恬芮？”梅兰睁大了眼睛间。
“别摆出如此吃惊的样子。”恬芮笑着说，将一碗看来是牛奶的东西交给一位等在一旁的小孩。
梅兰的视线从恬芮移到绑在附近的山羊，接着移向她女儿，再移向端着羊奶的小孩，最后又回到女儿身上。
“没错，母亲，”恬芮笑出了声。“我才替一只羊挤了奶。”
梅兰想不出该如何回答，她只能张口结舌地站在那里瞪着她女儿。
“要不要喝点羊奶？”恬芮问。“世界上就没有比刚从，呃，原产地，出来的新鲜的了。”
“我不大想喝，”梅兰退开一步。“杰斯的姑妈和我到这里是来找你谈一件重要的事。”
“当然。”恬芮给母亲一个温馨的拥抱，退离开后，她仍用一只手拥着母亲往大屋走回去。
“我有马车。”梅兰说，用眼角余光瞟视女儿。
“不要坐车，我们用走的好吗？”
梅兰更加困感了，因为女儿可是从不喜欢走路的。恬芮说马车比较快，而恬芮做任何事都喜欢越快越好。但眼前这个恬芮，这个把头发梳成她十二岁时的样子的人，可把她母亲搞胡涂了。
“你是在打什么主意？”梅兰终于说道，她的声音充满了好奇。
恬芮大笑，手臂仍搂着母亲的肩膀。“你比我以为的还耐得久。你看我这身打扮如何？”恬芮退开一步，掀动她褪色的长裙。她的腰上系着一条宽皮带，用厚重的锡扣扣住。
恬芮转身面向母亲开始背着走。“过去三天来是我过得最精彩的日子。就是这个原因。”
“为羊挤奶？”梅兰扬起眉梢。
恬芮转头回望小径，放慢了步伐，为此梅兰好不感激。
“嗯，”几分钟后恬芮说。“我……”话语暂歇，她望向大屋，回想过去几天中发生的事；接着她沿着小径慢慢前进，开始告诉母亲过去几天的情形，就从菲柔的母亲遨恬芮到她家晚餐讲起。
“那件事说起来简单，对我却意义非凡。”恬芮说。“我早已习惯正式晚宴、演讲——”
“这一次却是家常便饭。”梅兰仔细盯着女儿说。
“没错，”恬芮叹口气。“没有人在乎我是谁，或是我可以替他们做什么。相反的，是他们为我做了些事。”
“统统告诉我，”梅兰热切地说。“不要漏掉一个字。”
至此，恬芮的话倾巢而出。她走在母亲身旁，有时步调徐缓，有时倒向而行，在想到某件特殊的事时，甚至停下来回望那个小村。
“我猜做我这种工作很容易忘掉世间还有快乐，”恬芮说。“我总是看到身经惨痛遭遇的女人。而那些男人……”她微微一笑。“我想有时候我会忘记不是所有的男人都是爱打妻子的酒鬼。”
“你告诉过我杰斯努力工作。”梅兰柔声说，但看到女儿一听到那个名字就抿紧了嘴，她迅速改变话题。“原来他们邀你去吃晚餐了？”
“是喽，”恬芮恢复笑容。“我原以为他们要举行什么仪式。通常有人邀我赴晚宴都是这种情形。但这次只是一个单纯的家庭晚餐，而当我的裙子着了火，我——”
“什么？”
“我没受伤，裙子却毁了，因此菲柔的母亲从箱子里抽出这件衣服给我穿，它好舒服。”
“而且和你很配。”
“说得是。”恬芮若有所思。“他们是好人家，”她柔声说。“对每个人都像自己人一样那么关心。让我告诉你些孩子们的事。”
梅兰注视女儿，听她讲出那天和麦家村的孩子共度美好的一天的过程。
“孩子们说我给了他们那么多，他们也要回报一下。他们说这是出自他们的内心，没有大人帮他们出主意。你能想象这种事吗？”
梅兰很怕回答那个问题。她丈夫在女儿十四岁时去世，彷佛恬芮从那时起就宣誓放弃人生所有的快乐。有时候梅兰相信她女儿认为父亲的死是她造成的，若她不是那么任性，或那么在乎她朋友的生日宴会，或许她父亲不会死。不论原因为何，自从恬芮的父亲因喘不过气倒在书桌上死亡的那一天，恬芮就全力为善。梅兰知道自此她女儿所参加的任何聚会背后均有一个崇高的动机。
但现在，年近三十的恬芮，说起话来彷佛又回到了十四岁。她说的是那些孩子如何指给她看鸟巢、奇形怪石、隐密的小溪。
“我以为他们天生受到不公平待遇，因为他们从没看过溜冰鞋，”恬芮说。“其实……”
“其实世界上除了现代化娱乐，还有其它东西？”
“正是。”恬芮微微一笑。“这些孩子分属不同的家庭，有各自的工作和责任，而每个人都知道其它人的事。”
恬芮暂停一下喘口气。“还有汉默这个人。”
“恐怖汉默？”梅兰调侃她。
“我想我错看了他。他是——总之最初——他很难让人喜欢。但我发现他为这些人认真工作。非常、非常认真。他为每个孩子制作教材，而他知道每个孩子的专长和短处。还有一件事，他不会重男轻女，男孩或女孩一律平等待之。我以为他的妻子晚上喂他安眠药酒让他别去烦她，现在我想，其实是他需要那些药酒才能强迫自己休息。”
她们已走到大屋，但梅兰想继续听下去。自从……嗯，自从恬芮父亲死后，她从没看过恬芮讲得如此高兴。
但洛娜已站在入口大厅，她带领她们来到餐厅，杰斯正等在那里。恬芮看到杰斯的那一剎那，她的好心情飞走了。当然杰斯上下打量她的目光，看到她的穿著打扮时的讶异，对状况并无帮助。只见他发出一声闷哼，说道：“和土著打成一片？”接下来，梅兰以为他们就要打起架来了。
梅兰叹口大气在桌旁坐下，等洛娜开始说话。
“这是我听过最荒谬的一件事，”恬芮说。“谁会写出如此愚蠢的遗嘱？”
“男人有权处置他自己的产业。”杰斯瞪着恬芮说，双唇氓成一条薄线。
他们坐在杰斯家的餐厅，壁炉中生着熊熊旺火。对面则坐着杰斯的姑妈洛娜和恬芮的母亲梅兰。两个女人才告诉了杰斯和恬芮，他必须在三十五岁前为爱结婚，否则他会失去一切的遗嘱内容。
听完遗嘱后，恬芮不敢置信地坐在那里，无法真正明白母亲在说什么。
“就给他好了，”杰斯说，双手抱胸。“就让科凌拿走这个鬼地方。欢迎之至。”
这句话引出了恬芮的想法。“你一定是世上最自私的男人。”她低声说。过去几星期中她不常看到他，自从那天晚上他们……他们……
“这件事不只牵涉到你，不是吗？”她对他说，口气比她真正的感觉还愤怒。但她不要去回想他们俩共度的那晚。“这里的其它人怎么办？你可知道这个村有多棒？它是个完美的珍宝，这里的每个人都关心每个人。但你却要把它丢掉！如果你那浪子弟弟将这个地方赌输掉，谁又来照顾麦家村的人？”
“什么时候麦家村成为你的事？”杰斯回斥她。“你等不及要离开这里回到纽约，回去照顾那些真正需要你的人。”每个字都像一把利刃。“你又了解我弟弟什么让你说他是浪子？我父亲是个圣人，尤其是和你父亲相比。我的整个家族——”
杰斯站起来，俯身向恬芮，准备狠狠地对她大吼一顿。
“我们大家离圣人都还差得远！”梅兰大声说，令另外两个女人都转头看她。
梅兰看着女儿。“恬芮，在你开始丢石头之前，你应该记得依莎姑妈和德根舅舅。”
恬芮的脸立刻胀红，她坐了下来，杰斯也一样。
“嗯，”洛娜来回看着杰斯和恬芮。“我原希望我们能用文明的方式解决这件事，但看起来你们这两个孩子无法乖乖地讨论事情。梅兰，我想我们该走了。”
“是，没错。”梅兰准备站起来。
“等一下！”杰斯和恬芮异口同声。他们互视一眼，接着就转开了视线。
“我……”恬芮说。“我想我们应该讨论一下。这个遗嘱愚蠢至极——”她挥挥手阻止杰斯发表意见。“愚蠢至极，但它的确存在，虽然我不明白一个人怎么会写出这种东西，我们还是必须应付它，正如你说的，以文明的方式。首先，我想科凌不能拥有这个地方是毋庸置疑的。我还没见过他，但我听过许多他的事。”
她转头面向杰斯，表情冷峻。“你同意这个说法吗？或者你真的想把你心爱的羊交给一位赌徒？”
“赌徒总比一个美国慈善家强。”杰斯咕哝。
“你说什么？”洛娜用手比着耳朵大声问。“说大声点，杰斯，你知道我有点重听。”
“你才不会重听哩，”杰斯静静地说，半瞇着眼盯着他的老姑妈。“仆人偷喝你那宝贝的威士忌，你三层楼外都听得见。”
闻言洛娜微微一笑，向后靠着椅背。“那么你们俩打算怎么做？”
“救这个地方，”恬芮迅速接腔。“有人必须为其它人做牺牲。”她转向杰斯，扬起一根眉毛询问地看着他。
他迎视她的视线良久；半晌之后，他轻轻点个头，恬芮再转头面对母亲和洛娜。
“好，”她柔声说。“我们会结婚。不是因为我们想要，而是必须保持这个村子的完整。这件事牵涉到的人比我们更重要。”
听到这句话，洛娜和梅兰互看一眼，接着再回望杰斯和恬芮。
“亲爱的，”几分钟后，梅兰说。“我们不是要你和杰斯结婚。”
“不是？”恬芮讶异地问。“我以为那就是你们要的。”
“当然不是！”洛娜大声说。“你们俩结婚会比杰斯的祖父母还糟，看看他们的下场！她用自杀逃离他。”
“不，她没有自杀。”杰斯和恬芮又异口同声，接着两人再次互看一眼后移开视线。
“管他的！这事你们以后可以告诉我，”洛娜说。“我们现在有更紧急的事要处理。重点是在‘为爱’两个字。我相信，杰斯，你那坏蛋弟弟哄得你父亲在遗嘱里加上这一个——诚如恬芮说的——愚蠢的条款。你知道科凌的为人。他以为你已经娶了那个可怕的女人，所以时间一到每个人都知道你们之间并没有爱。科凌只需等到你满三十五岁，麦家的产业就全是他的了。”
“就这么一些破铜烂铁。”
“我确信这块地值上一些钱。”洛娜说。
“好吧！”杰斯咆哮。“你究竟要我怎么做？”
“娶芹娜，并且让恬芮策划婚礼。”梅兰甜甜地说。
“谁？”杰斯问，恬芮则睁大了眼睛默默地瞪着母亲。
“芹娜，笨蛋！”洛娜对侄子大叫。“芹娜。你十来岁时爱上的女孩，那个你原来想娶、却因此被你父亲拖到伦敦的女孩。记得吗？”
“噢，”半晌之后，杰斯说。“她呀！”这时他微微一笑，并用眼角偷看恬芮，她却扭过头瞪她的母亲。
“芹娜。”恬芮声调平板地重复。
“就是她。”梅兰对女儿微微一笑。“老实说，我原希望你和杰斯会……唉，你猜得到一个做母亲的希望，但现在我看得出事与愿违。我从没看过像你们这样如此互不喜欢的两个人，而且，恬芮，你最后那几封信里写的净是你对麦家村所有事的不满。”
“你告诉你母亲你恨麦家村？”杰斯柔声问。
“我才没有！”恬芮迅速说道。“母亲，我没说过那种话。我说的是麦家村需要有人将它拉进二十世纪，但老实说，经过过去几天之后，我——”
“我懂了，”杰斯打断她的话。“你恨的只有我。”
“有何不可？”恬芮对准他大叫。“想想看你是怎么想我的！”她转身面对母亲。“他以为我是来这里嫁给他的。我帮助桂琴或是那些孩子们时，他以为我那么做是在讨他喜欢，就像某些马屁精——”
“照这种情况我们什么都谈不成！”洛娜叫道。“现在你们俩给我听好，眼前我最不关心的就是谁以为谁怎么样。它们对我都不重要，重要的是，解救麦家村以便保留给我们下一代子孙。”
倾身向前，她瞪着恬芮和杰斯。“虽然你们俩似乎互相憎恨对方，我想你们都同意不要让这块地被卖掉，而这里的人被赶出家园。我说对了吗？”
“嗯。”恬芮柔声说。“毁掉这个地方天理不容。”
“没错。”杰斯观望地看看恬芮和她那一身衣服。
“杰斯，你能克服你那可恶的自尊，并且当面承认我说得对，相当不错。”洛娜说。“现在问题是，距离你三十五岁生日已经来日不多，在那之前你必须为爱结婚。既然我弟弟安格想诱骗你结婚的计谋都失败了，你必须自行将自己弄出这个泥沼。”
她瞟一眼杰斯。“你听懂了吗，孩子？你必须采取行动，不然你那宝贝土地就要给人了。那时你又要做什么？搬到爱丁堡找份工作？我相信安格会赏你一口饭吃。在大办公桌后面一坐就是十四个钟头？”
杰斯没有回答，只是沉默地坐在那里一动也不动。
“还有问题吗？”洛娜问，视线由杰斯移至恬芮。
他们俩没说一个字，洛娜向后靠着椅背。“正如梅兰说的，我们曾对你们俩抱过希望，但既然它显然不可能，而且——”她在恬芮和杰斯想要说话时，停下来。
“如果你们俩还想牺牲自己彼此结婚，我自己都会在国王面前作证说你们俩互相憎恨，所以遗嘱条款没有完成。我不要这个家族再有另一桩基于憎恨的婚姻。我说清楚了没有？”
杰斯坐在那里看着这位老姑妈，恬芮则点点头。
“这个女人芹娜是否愿意嫁他？”过了半晌，恬芮才问。
“这我怎么知道！”洛娜说。“小时候她是深深地爱上他。杰斯，记不记得你们俩是如何爬下山崖寻找鸟窝？那时你们俩一刻也分不开。”
恬芮回头望着杰斯，但他却看着洛娜。“我记得。”他柔声说。
“你丢下她到伦敦去，那女孩的心都碎了。你母亲替她感到难过，因而负起责任送她去爱丁堡上学，希望她能因此得到一个好的归宿。”
“而她就要得到好归宿了，不是吗？”恬芮说。“就算麦家再没钱，我相信那也比她在这里时强一些。”
“或许她以身为麦家人为耻，”杰斯说，他的声音低沈，充满讽刺。“或许——”
“噢，不，”梅兰大声说。“事情不是这样的。芹娜嫁了一位鳏夫，不幸的是，他在他们结婚几年后就去世了，但他留给芹娜足够的生活费。她不需要再婚，她会同意这么做，是因为她说她爱杰斯，永远都爱。”
“她根本不认识他！”恬芮说。“她已经有多久？二十年没见过他了。她现在一定也老了。”
“还不到二十年。她比你大两岁，亲爱的，”梅兰平静地说，对她女儿微微一笑。“而且她很可爱，事实上可说是很漂亮。洛娜，你说她是不是很漂亮？”
“大概我看过最美的女人了。我才在跟你母亲说芹娜应该入画，你想甘斯保画不画得出她的美？”
“如果她真的像你们所说的那么漂亮，为什么还要嫁给一个她半辈子都没见面的人？”恬芮咬着牙问。
“她爱我，”杰斯轻快地说。“一直爱着我。永远爱我。根据我听到的，真爱不死，甚至不会凋零。”
“你又懂什么叫爱？”恬芮驳斥他。“你除了全身是毛的四条腿动物，其它什么都认不得。”
杰斯扬起一根眉毛，放低他的声量。“你似乎曾经以为我很懂得爱吗？”
“你们俩之间是不是发生过我该知道的事？”洛娜大声问。
“恬芮，亲爱的，你的确想回纽约吧？那里是如此的需要你。”梅兰说。
恬芮转开头看向母亲。“是，”她说。“我想要回纽约。”不幸的是，恬芮的声音在说到一半时已经破不成声——她庆幸除了她没别的人听出来。
“那好，”洛娜说。“每件事都进行得很顺利。”她看看恬芮。“你母亲告诉过我，你在这里做过的事。你得解释给芹娜听好让她接管。我确信她会做得很好，因为她是这里长大的。”
“又受过高等教育。”梅兰补充。
“更别提她貌美如花。”恬芮说。
“哦，那就留给杰斯独享了。”梅兰甜甜地说。
做女儿的用铸铁座敲她母亲的头，是否仍能上天堂？恬芮纳闷。但她的脸庞仍然糊着一张笑脸。
“怎么样？一切都说定了？”洛娜问，视线从杰斯看向恬芮，又从恬芮看了回来。
“我不是很懂。”杰斯慢慢地说，皱着眉头看着他姑妈。
恬芮满脸愤怒地转向他。“有什么要懂的？你必须为爱结婚，不然你就将麦家产业拱手让给你那赌博的弟弟。因此这些女人，包括我母亲，特别为你找出旧识送你们上礼坛。这个女人受过教育，漂亮得足以让人为她发动战争，而她会比我更能经营那些我开创的生意。有哪个部分是你不懂的？”
杰斯的眼睛闪着气愤，他对恬芮展露的微笑冷得足以冰冻炉火。“这个计划我很喜欢，”他说。“我全都喜欢，没有任何部分我不喜欢的。我尤其喜欢你必须安排我婚礼细节的那部分。我想要我的……”他上下打量恬芮。“我要我的新娘有一切最好的。管家，你仔细的办。”
说完，他站起来离开了餐厅。
微信扫码关注
随时手机看书