第五十九章

米丽阿姆。卡斯泰尔诺沃一到图卢兹郊外的孤儿院，就受到院长的特别宠爱。很久以前，罗森夫人，一个姿色平庸、很难有希望找到一位如意郎君的单身女人，也曾有过比较快乐的时光，那时节她常到意大利度假，她热爱意大利的艺术，热爱意大利的音乐，有一次还几乎要和一个好脾性的意大利犹太人结婚，后来仅仅是因为他患有严重的心脏病，才未能完婚。米丽阿姆清脆的托斯卡纳口音如今又把罗森夫人带回到那黄金时代，同时她的性格又是那么温柔可爱，所以尽管罗森夫人一向克制，竭力做到不对谁偏心——这座孤儿院建造之初只计划收容三百个儿童，现在却塞进了八百多个——但她依然情不自禁，对于这位新来的小客人倍加爱怜。
　　现在是就寝之前的自由活动时间。罗森夫人知道米丽阿姆最有可能呆在哪里。这个女孩也有她最最喜欢的小伙伴，他是一个名叫让。海尔芬的法国孤儿，年纪只有一岁半。让很象路易斯。亨利，特别是他微微一笑，一双又大又蓝的眼睛露出欢快光芒的那副样子。以前，当她父母还在身边的时候，米丽阿姆常常要没完没了地跟他们说起路易斯，提出许多问题，但是她不久发现这些问题总是叫她母亲伤心难过，惹得父亲生气，于是也就不再多问。不过，她还是常常回忆，重温和他在一起度过的时光，就象在脑子里重新放映一部部旧电影一样。现在，她的双亲离开了她，她身边不再有亲人，所以也就特别依恋让。让非常喜欢米丽阿姆，而未丽阿姆只要是和让在一起，也总觉得快乐。
　　罗森夫人在让的宿舍里找到他们的时候，别的孩子都在这间大房间里乱跑乱跳，追逐游戏，唯独他们两个坐在地板上专心致志地搭积木。虽然他们都是穿裹得厚厚实实，就好象是在露天雪地里一样，罗森夫人还是责怪米丽阿姆不该坐在冰冷的地板上。孤儿院直到现在还没领到这个月的少得可怜的配给煤炭，而以前剩下的那点除了烧饭之外，还得用来烘自来水管，免得它结冰冻住。米丽阿姆围着罗森夫人送给她的带穗的红围巾，围巾虽然太大，几乎把她的脸也全给包住了，不过倒是非常暖和。米丽阿姆和让坐到一张小床边上，罗森夫人用意大利语跟这女孩说话，这是米丽阿姆很爱听的；她把让抱在膝上，一面抚弄他的小手，一面教他跟着她说意大利话。罗森夫人没逗留很久。她满怀温暖和喜悦，回到自己的办公室，去处理她自己的问题了。
　　她自己的问题都是些行政管理上的老问题，只是现在增加了许多倍：过度的拥挤，供应不足，人事困难，经费不够。图卢兹的犹太居民原来就不多，现在又差不多都已走光，全副重担也就统统压到她一个人身上。幸亏图卢兹的市长是个好心肠的人。每逢走投无路的时候，比如现在煤炭、药品、床单、牛奶这些东西都到了没有着落的地步，她就要找他求援。她在办公桌前坐下，继续写那封求援的信，不过这一次看来希望非常渺茫。犹太儿童原来的那些法国朋友现在变得非常胆小怕事，唯恐别人知道他们同情犹太人的孩子。现在，这个形容憔悴、面黄肌瘦、年近花甲的瘦小女人，裹着一件褪了色的外套，围着一条破旧围巾，一面流泪，一面写信。那些问题—一写到纸上的时候，就越加显得根本没有解决希望。但是，她总得想点办法，要不然这些孩子又怎么活下去呢？
　　更加糟糕的是，许多迹象表明，随时可能发生另一次行动，这使留下来的那些犹太人心头冰冷。罗森夫人对于自己的处境并不担心，她有一个政府承认的职务，她又持有过硬的证明，证明她是土生土长的法国公民。到目前为止，被抓走的全是外籍犹太人，虽然在上次行动中，也有几个人了法国籍的公民被递解出境。她担心的是这些儿童，新收进来的那些儿童几乎全是外国籍的，一共有好几百！而其中大约三分之一根本没有任何证件，全是警察局丢给她的包袱。法国政府把犹太人驱赶到东方去，留下了他们的孩子，然后就把他们随便往哪儿一塞，犹太孤儿院也就塞满了犹太孤儿。这样强迫骨肉分离，当然是桩令人痛心的事情，不过这项规定倒也是出于人道考虑，因为关于东方发生的情况，到处流传着种种骇人听闻的谣言。问题是，对于这些儿童的生活必需，为什么又供应得如此之少呢？
　　现在，如果果真发生一次新的行动，警察要来带走那些外国籍的娃娃，到时候又该怎么对付呢？她敢一口咬定所有儿童都没有出生证明吗？法国既是一个严格照章办事的国家，这种说法当然叫人难以相信。那么，她是否能够再找一个借口，说她因为得知盟军已在北非登陆，吓得一时不知如何是好，因此已把全部记录付之一炬？或者，是否现在索性把所有的记录都烧掉呢？不过，这个办法是否又真能拯救那些外籍孤儿呢？会不会只能给法国儿童也带来灾难，使他们也和其他儿童一起统统给带走？
　　罗森夫人并没有充分证据可以确信德国人果真是在搜捕外籍儿童，她从未听说发生过这类事情。这些儿童既被送到她的孤儿院，这说明德国人并不打算把他们也驱赶出境。但她依然忧心忡仲。现在已近午夜时分，天气非常寒冷，她用冻僵了的手指，借着烛光（电灯早已断电）把信折好。就在这个时候，她突然听到临街的大门上传来一阵乒乒乓乓的打门声。
　　她的办公室离开临街的大门很近，打门声使她从椅子上惊惶站起。砰！砰！砰！老天，这样会把孩子们全都吵醒的！他们要给吓坏的！
　　“开门！开门！”又响又粗的男人的喊声！“开门！”
　　党卫军队长纳格尔也有自己的问题。
　　他有一个非同小可的难关闯不过去：指标没完成，而在天亮之后，一列没有装满的火车就要按点经过图卢兹。巴黎主管犹太人事宜的党卫军头目正在大发雷霆，而这个地区剩下的犹太人随便怎么也凑不足规定的指标。他们要么已经化整为零，分散到农村里去，要么已经逃到意大利占领区。无论如何塞不满三个车皮。在图卢兹进行的这次行动，到目前为止仅仅搜捕到五百名，而巴黎要求的数目却是一千五。
　　不过还算幸运，根据图卢兹警察局的记录，如果加上孤儿院的儿童和工作人员，倒是可以凑到九百零七名犹太人。纳格尔经过巴黎批准，现在就要把他们统统带走，与此同时，另一支人马正对图卢兹再次进行仔细搜索，以便补齐剩下的不足之数。凡是犹太人，都不得以任何借口加以包庇。现在，这位党卫军中尉正坐在一辆停在孤儿院街对面的小汽车里，监视着法国警察去敲孤儿院的大门。只要稍有空子可钻，这些法国警察准会随便瞎扯一个什么借口，向他汇报说一事无成。但是这位党卫军军官就在那里坐等警察局长出来向他报告。
　　纳格尔教给警察局长一篇编得非常巧妙的鬼话，叫他去说：占领军当局需要孤儿院的房子当作德国伤兵疗养院，因此全体儿童和工作人员必须迁移到蒂罗尔的一个滑雪胜地去，蒂罗尔那儿的全部旅馆已经改为一个专门用来收容儿童的大型中心，那里有一所学校和一座医院，还有许多场地；已有成百名儿童从巴黎附近的儿童营地迁移到那里住下，巴黎附近的那些儿童营地要比这座孤儿院大得多。根据统一规定，遣送犹太人的时候必须编造一些借口，好使他们安心听话。柏林秘密通令强调指出，犹太人天生轻信，尤其是对官方传达的消息，即便是一戳便穿的谎言，他们也是乐于深信不疑。这样做对于处理犹太人的工作大有好处。
　　孤儿院的门打开了，警察消失在大门里。纳格尔中尉坐在车里等待。他虽然穿着暖和的新大衣和羊毛衬里的军靴，却依然感到非常寒冷。他抽着第三支香烟，神经紧张，甚至想要亲自进去一下，虽然他的一身军装可能会使里面的犹太工作人员大惊失色。就在这个时候，孤儿院的大门又打开了，法国警察局长走了出来。
　　这家伙吃的虽是法国人的食品定量，居然养得肥肥胖胖，肚皮里的油水都来自黑市。他走到小汽车旁，嘴里一股大蒜气，报告说一切已经安排妥当。孤儿院的职工马上就收拾行李，整理好孤儿院的全部记录材料。关于要带走记录材料这一个花招，纳格尔曾经特别强调，为的是使这套骗人的谎话更加象真的一样。三点钟叫醒全体儿童，帮他们穿好衣服，然后让他们吃一顿热饭。警车和卡车将在五点到达，带他们去车站。六点，他们全体等在火车站的月台上。在苍白的月光下，看不清那个法国人的肥胖面孔上的表情，不过当纳格尔中尉用法语说了声“好”的时候，只见他那撇朝下的胡子往上一耸，露出了一副难看的苦笑。
　　一切顺利。火车将在六点三刻到站，那时候城市的大部分居民都还没起身出门。运气总算还好，纳格尔回去的路上在车里这么想。他要赶回寓所去小睡片刻，然后还得去忙他的工作。根据命令，送走这批犹太人的时候必须避免引起当地居民对他们的同情。柏林曾经三番五次发出通知，警告说有可能发生不愉快的事件，如果在人口密集的地区白天押解儿童，那就更有可能如此。
　　事实上，那天早晨非常阴沉，火车进站的时候，几乎依然一片昏暗。犹太人不过是些憧憧黑影，一个个爬进了车厢。装运儿童的时候，为了加快速度，不得不开亮车站的电灯。根据大人们事先的交代，这些儿童两人一排，手搀着手，沿着斜面踏板乖乖地登上了货运车厢，那些年纪最小的娃娃则由孤儿院的保姆抱着。米丽阿姆。卡斯泰尔诺庆和小让走在一起。这样的迁移，米丽阿姆已经经历过好几次，所以已经习惯。这次迁移毕竟不象那次被迫与父母分开那么叫人难受；再说，搀着让的手，她也感到快乐，罗森夫人抱着一个婴孩走在他们后面，这也使她安心许多。
　　临到最后一刻，纳格尔中尉心中暗自思忖，把这十二只装着档案的大纸箱也装上货运车厢，是否有此必要。这些箱子简直是个累赘；再说，等在终点站那边的人见了这些纸箱也一定会感到莫名其妙。不过，这时他看到罗森夫人正从车厢里盯住这些纸箱看。她面色苍白，充满恐怖，好似她的生命完全维系在这些纸箱的命运上。那又何必惹她惊惶不安呢？一路上还得靠她哄着这些孩子安安静静到达终点站哩。他用手杖指指这些纸箱，几个党卫军于是把它们装上了车厢，然后拉上车厢的拉门，把孩子们全部关在里面。几只戴着黑手套的手抓住冰冷无情的铁闩，转动了几下，便把铁门锁牢了。
　　火车启动时没有鸣笛，只有火车头发出一阵声音。