第31章

　　之后三年中的事情，基本上用不着一件件的记载。这就是葛哈德一家从卑微的情况慢慢升到比较可以自立的地位的事迹和过程。之所以能够如此，当然由于珍妮的关系，而珍妮的关系来自于她在远处的丈夫慷慨资助的缘故。雷斯脱偶尔也到克利夫兰来，做那地方的贵客，有时就住在他们家里，同珍妮占据二层楼上最好的两间房间。珍妮住在家里，经常应他的电召匆忙而去，到芝加哥，到圣路易，或是到纽约。他所喜一爱一的消遣之一，就是到名胜景点，如一温一泉，克累门山，萨拉哥加等处，去住一两个礼拜，跟一爱一妻共享奢华的生活，又有时候，他为要看望珍妮，路过克利夫兰只住一天就走。他总觉得她的地位不确定，实在给她有些难堪，但他到现在还 没有想出补救的方法。而且心里到底想不想补救，连他自己也还 不清楚。他们的日子是过得很不错的。

　　葛哈德家里对于这事的态度是奇特的。开始，虽然珍妮和雷斯脱的关系没有正式，不过事情好像很自然。珍妮说她已经结过婚了。不过谁也没有看见过她的结婚证书，她却这么说，而且看她的神情，也俨然跟他成了夫妇了。但是她从来没有到过他家所在的辛辛那提，而且从来没有他的亲戚来看她。再说他的态度，虽然当初因为钱的关系欺骗过他们，却实在有些奇特。看他的举止行为，都不像一个结过婚的人。他是很冷淡的。有时一连几个礼拜，她几乎只接到他几个毫不在意的条子。有时是她出去跟他约会，也不过几天。只有当她长期不在家中，或许可以看做他们真有夫妻关系的一种证据，但也算是不自然的。

　　巴斯那时已经是个二十五岁的年青男子，具有一点事业家的眼光，并且是立志要出人头地的，当时看见他妹妹这种情形，免不了有点疑惑。原来他已经很懂得一点人情世故，所以本能地觉得事情有些蹊跷了。乔其那时十九岁，在一家糊壁纸厂里稍微有点根基，很想在这事业上找个出路，所以心里也有些不安。他感觉到事情有点不对劲。马大十七岁，跟威廉和味罗尼加都还 在学校读书。他们每个人都有了读书的机会，可是生活上总觉不稳定。他们是知道珍妮那个孩子的。邻舍家明显都在作他们自己的猜测。他们是很少跟朋友来往的。葛哈德自己最后也认定事情肯定有差错，但这回的事情是他自己也牵涉其中的，所以觉得不大好出来争辩。他有时候想要问问她，劝告她不要上当，但已成事实。以后的事情只好看那男人的良心怎样，那是他知道的。

　　事情逐步发展，已经接近一种崩溃的状态了，幸亏人生出来给它一种始料不及的解决法。原来葛婆子的健康不济了。她虽然体格很好，而且一向都是好动的，近来却变庸懒了，身一体也逐渐虚弱下去，又加她天生多愁善感，承担许多重大的心事，现在几乎已经形成一种全身中毒的症候，虽然属慢一性一，却是大病。她对一切事情都觉得懒洋洋，稍微做了点活就要累，最后竟向珍妮诉说连爬楼梯也很费力了。“我觉得不大舒服。”她说。“想是要病了。”

　　珍妮心里慌乱，计划带她到附近的一温一泉浴场去，可是葛婆子不情愿去。“我觉着这也没有什么好处。”她说。她仅仅在家里坐坐，或是跟女儿出去赶赶车，只是那凄凉的秋景又使她兴致陈乏。“我不愿意赶秋天来害病，”她说。“这种飘零的落叶让我想起我的病是不能好了。”

　　“哦，一妈一，你这是什么话呀！”珍妮嘴虽这么说，但心里也慌张了。

　　普通的人家都是全靠母亲一个人维持的，只是在怕母亲要死的时候才会明白。巴斯一直打算如何结婚，怎样跳出这境况，现在也暂时把这个念头丢开了。葛哈德非常恐慌，好像一个人等着大难临头的样子。珍妮没有过家里死人的经验，并没料到要有失去母亲的可能，好像觉得她要活下去全靠她似的。她看看情形不佳，却还 存着希望，一直都守在身边，形成了由忍耐，等待和服务造成的痛苦情形。

　　去逝的一刻是在一个月的病和好几天失去知觉之后的一个早晨。在没有知觉的几天里，静默占据了全家，全家人都踮着脚尖儿走路。临死的几分钟，葛婆子又恢复知觉，把垂尽的眼光不时盯在珍妮脸上。珍妮透着深切的恐怖，也不住注视着她的眼睛。“哦，一妈一呀！一妈一呀！”她哭道。“哦，你不要走呀，你不要走呀！”

　　葛哈德从院子里跑进来，到一床一沿边跪下，痛心地捏着她那骨瘦如柴的双手。“应该我先去的呀！”他哭道。“应该我先去的呀！”

　　葛婆子的死，就促成了家庭最后的解散，巴斯早就在城里找到一个女人，现在正着急想要结婚。马大的世故已经更加深广了，也巴不得立刻就走。她觉得有一个污点在家庭里——实际是着在自己身上，假如还 留在家里的话。她把公立学校当做收入的来源；她要去当教师去。只有葛哈德还 不知到哪里去找出路。他那时又去做守更的工作。珍妮有一天看见他一个人在厨房里哭，不由得自己也跟着掉下眼泪来。“哦，爸爸！”她祈求道，“事情还 不至于无计可施呢。你总有家可住的——你也知道——只要有我的话。你可以跟我去的。”

　　“不，不，”他反抗道。他实在是不想跟她去。“并不是这个意思，”他接着说。“我这辈子就算白白的完了。”

　　没过多久，巴斯、乔其、马大终于一一离家而去了，把珍妮、父亲、味罗尼加和威廉扔在家里，另外还 有一个，就是珍妮的孩子。当然，雷斯脱是晓得味丝搭的身份的，而且说也奇怪，他也从没见过这个女孩子。他到珍妮家里来住的时候，每次不超过两三天，葛婆子总把味丝搭藏得好好的。顶上一层楼上有间游戏室，又有间卧室，所以藏也是很容易的。雷斯脱很少离开自己的房间，就连饭也在起坐间去吃。他并不热衷探问人家的事，也不见得要见其他的家里人。如果看到他们，他也很情愿跟他们握握手，或许谈几句不相干的话儿，但也只有不相干的话儿罢了。大家心里都清楚，那个孩子一定不能够出现，所以居然没有出现。

　　老年和獐之间常有一种不可言喻的同情，就是一种可喜又可悲的亲和力。当在劳利街居住的第一年中，葛哈德经常趁没人看见的时候，把味丝搭驮在肩头，捏她那软的红面颊。后来她刚学走路，他经常拿一条一毛一巾系在在她胳肢窝下，耐心地把她在房间里牵来牵去，直到她自己能迈两三步的时候为止。等到她自己真正走路，他又常常用妇联话哄着她走，这个时候，他虽然心里觉得不好意思，外面装作严肃，却是真心疼一爱一她的。由于命运的特殊安排，这个家庭体面的污点，这个染在因袭道德上的污点，已经拿它那无力的稚一嫩手指扭住他心上的柔筋上。他热切而有希望地一爱一这小小的弃儿。她是他那狭窄而昏暗的生活中的一丝明亮的一陽一光，而葛哈德早就将她的宗教教育的问题担在自己身上了。当初执意主张这孩子应当受洗礼的不就是他吗？“你说，‘我们的父，’”他没有旁人的时候一习一惯教那口齿未清的孩子这么说。“盎得布，”是她学来的声音。“他在天上。”“打戴颠项，”那孩子接着说。

　　“你为啥这么早就教她呢？”葛婆子在旁像听那孩子把子音和母音扰霍不清，曾经这样的问他。

　　“因为我想她学一习一基督教的信仰，”葛哈德坚定地回说。“她祷告应该学会。如果她现在不学，就永远学不上了。”

　　葛婆子微笑不语。她丈夫有许多宗教的怪一毛一病，她觉得挺好玩的。同时，她看他对于孩子的教育有这样浓厚的兴味，心里自然高兴。只是他有时候非常倔强，非常偏执，要不那样的话，岂不是更好？他这种行为正是自己磨难自己，并且磨难大家。

　　春天遇到晴朗的早晨，他会非常早就带她去做早期的世界小旅行。“来吧，现在，”他会对她说，“咱们出去走走去。”

　　“走走，”味丝搭学着说。“对了，走走，”葛哈德说。这时葛婆子就会给她戴上一个上风兜，因为珍妮已经把味丝搭的衣饰准备得很充裕。葛哈德等她穿戴好，就拉着她的小手起身出门，耐着一性一儿慢吞吞一步接一步的走，配合着她那蹒跚的步伐。

　　味丝搭四岁的那年，五月里有一个艳一陽一天气，他们又短暂去散步。那时的自然，到处都在萌芽滋长，鸟儿唱着歌，报告它们刚从南方来；虫儿正在度过它们短暂一生中的最美好时节。麻雀在路上叽叽喳喳；知更鸟在草中昂首阔步；青雀在树梢屋檐建筑窝巢。葛哈德把这些自然的景观一一指点给味丝搭看，心中感着深深的快乐，而味丝搭的反应也很敏捷。每一种新的景象和声音都勾起她的兴味。

　　“喔！喔！”味丝搭看见一只知更鸟落在旁边的小枝上，觉得眼前红光一闪，就这么嚷道。她已经挥起手来，眼睛睁得大大的。

　　“是的，”葛哈德说着，乐得也好像才发现这种奇特的动物一样。“知更鸟。鸟儿。知更鸟。你说知更鸟。”

　　“鸡恩鸟，”味丝搭说。

　　“是的，知更鸟，”他说。“它现在要去找虫子了。咱们看看有鸟窝儿没有。我在这些树里看见过一个。”

　　他慢吞吞地走过去，想要把上次散步时看见的一个空鸟窝重新找出来。“在这儿呢，”他走到一棵小小的枯树面前，见经过冬天的旧巢依然在那里，就这么叫道。“这儿呢，过来看，”说着，他把孩子抱起顶了上去。

　　“瞧，”他用闲着的一只手指指一堆枯草说，“窝儿。那是一个鸟窝儿。看啊！”“喔！”味丝搭也用自己的手指模仿他指点的姿态说。“窝——喔！”“对，”老头儿把她重新放到地上。“那是一个鹪鹩的窝儿。它们现在都跑了。它们已经不回来了。”

　　他们继续向前散步，他把生活中的简单常识一一告诉她，她也不住流露出儿童时期应有的好奇。这样走了一两段街坊的路程，他这才掉转头来，仿佛世界的尽头已经到达。

　　“我们该回去了！”他说。嗖嗖她就已经五岁，模样儿更可一爱一了，知识也广泛了，人也更活泼了。葛哈德听她问起的问题，提出的问题，总觉得她非常可一爱一。“这女孩子真有趣！”他常常对老婆说。“你知道她问我些什么吗？‘上帝在哪儿呢？他在干什么？他的脚放在哪里的？’她这样问我。我有时候禁不住笑呢。”老头儿从清早起来，直到晚上听她做过祷告，帮她换好衣服放上一床一睡觉为止，一直认为她是自己主要的安慰。没有味丝搭，葛哈德就要感觉做人太没有趣味。