第43章

　　搬到海德公园的计划很快就实现了。原来出事后的一段时间，形势又慢慢平静下来，发斯脱就和珍妮到海德公园去看房子。第一次去时，他们就找到一所感觉非常适宜的房屋。那是一所总共十一间大房的旧住宅，院子里的草地足有二百英尺见方，而且有许多成荫的树木，是这个城市刚建的时候就栽起来的。屋子很华丽，很有家庭的气氛，使人感到舒适。珍妮一见地方那么宽阔，又有乡村风景，马上就被迷住了，但想起她住进这样家里来，实在是名份不符合的，心中不免郁闷。

　　她原来计划要定的时候，是有一点模糊的希望，认为因她这一走，兴许就会造成一种结果，叫雷斯脱追她去跟她结婚也是有可能的。如今这希望已经破产了。她已经答应他不走了，又得把她全副身心用在目前的生活上了。当时她对雷斯脱表示，以为他们好像用不着这么多的房子，但是雷斯脱打消了她的疑虑；“我们可能不时要有客人来，”他说，“我们先把租下来，看到底怎样。”他于是跟房子的经理人订了五年的租约，又签订有可续租的条款。租定之后，他就立刻派人去布置。

　　不长时间，油漆装饰都好了，草地也修整过了，一切都弄齐整了，心满意足了。其中的分配，第一层是一间宽敞而舒适的图书室和休息室，一间大餐室，一间漂亮的接待室，一间客厅，一间大厨房，一间仆室，事实上凡是舒适家庭第一层上该有的条件都已齐备了。第二层上，便是卧室，浴一室，和女仆室。所有都很舒适，很协调，珍妮一面整理东西，也没有感到无限的欢喜和快乐。搬家之后，珍妮得到雷斯脱的允许，马上就写信给父亲，请他来同住。她也没有说她已经结婚，并不提起这件事。她在信里称赞那地方的风景那么好，院子如何大，以及说不完种种舒适便利的地方。“这地方是这样的好，”她又补充道，“你肯定会喜欢的，爸爸。味丝搭在这里，不天天上学去。你来跟我们一起住吧？这比住在厂里方便多了。我非常希望你能来。”

　　葛哈德用着一副严肃的面孔读完这封信。事情是确实的吗？他们假如不是永久的结合，能住这样的大房子吗？经过这么多年，这许多的欺骗，最终有结果了吗？还 是自己错了吗？好吧，这是好机会到了——但是他能去吗？他已经独自生活这么久——现在应该到芝加哥去跟珍妮同住吗？她的请求已经使他心动了，但是他仍然决定不去。他想他假如真去，那就等于承认自己也跟珍妮一样曾有过失。

　　葛哈德的拒绝让珍妮失望。她又跟雷斯脱商议了一回，决定亲自到克利夫兰去找他去。所以她就动身去克利夫兰，找到那工厂，原来是在城市最荒僻地段的一家家具制造厂，便向办事处问起父亲。办事处的秘书把她领到一个离开很远的货栈，告诉葛哈德说有一个女人要见他。葛哈德从他的窝铺里出来，走到楼下，心里觉得奇怪，不知谁来找他。珍妮见他从一个黑暗的房里走出来，那么满是灰尘的衣服，那么苍白的头发，乱蓬蓬的眉一毛一，又不由得心里难受。

　　“苦命的爸爸！”她心里想。他走近了她，一种严峻的眼光却因意识到她来看他的缘故而稍稍软化。“你来干什么的？”他慎重地问道。

　　“我来接你去同我们一起住的，爸爸，”她急切地央求道。“你不要再住在这里了。我不能忍心你这样孤孤独独地住在这里。”

　　“那么，”他觉得非常为难地说道，“你就是为这事儿来的？”

　　“是的，”她答道，“你不去吗？不要再住在这里了。”“我的一床一铺挺好的，”他为自己的境地辩解道。“我知道，”她回道，“但是我们现在有一个舒适的家，并且味丝搭也在那里。你去吧？味丝搭也要你去呢。”“你告诉我一件事，”他要求道。“你们结婚没有？”“结婚的，”她没奈何地撒谎道。“我早就结过婚了。你去了可以问雷斯脱的。”她的眼睛有点不敢正视他，却尽量装得很自然的样子，而他也便相信了。“好吧，”他说，“这是时候了。”“你去吗，爸爸？”她又央求道。他还 是用他那种特殊的姿势把双手一伸。她这种迫切的央求早已使他十分感动了。“好吧，我去，”说着他就转过身去，但她从他的侧面好像看出他在干什么。他在哭了。

　　“爸爸，你——？”她问道。他没回答，独自回到那黑暗的屋里去拿东西了。