第70章

　　十一月下旬的一天，他料理完一事务之后，感觉身一体有点舒服，当即请医生来看，说他是肠道着凉。这病的症状，通常总是血液和其他一部分器官都会非常虚弱。他当时饱受煎熬，医生就给他用了寻常疗法。先用敷着芥末的红法兰绒来包扎，同时服用特效药。他暂时有些好转，可是不知为什么，仿佛就要大难临头了。他叫华生打电报给他夫人，没有说明伤势，就只说他有病。而且还 特意扉了一个有过训练的看护来，又要仆人在门口守着，以保持室内安静。嫘底是不可能在三个礼拜以内赶到芝加哥的。他就仿佛觉得他们夫妻俩无法见面了。奇怪的是，他这时候一直都想着珍妮，这不光是因为他当时是在芝加哥，而实际上他一精一神上始终没有跟她分开过。他得病之前，本来想处理完一事情就去看望她的。她曾经向华生问起她的近状，华生说她一切都好，说她的生活很平静，并且很健康。现在他病了，就很想和她见上一面。后来日子一天天逝去，病却没有起色，他想见她的**越来越强烈。他时时觉着刀绞似的腹痛，仿佛内脏打了结一样；痛过一阵，就觉得虚脱了似的。有好几次，医生用古加因来帮他免受折磨。

　　经过这样的几次经历之后，他叫来了华生，支开了看护，这才对他说道：“华生，我想请你帮我一个忙。你去替一我问问施笃佛夫人，能否来和我见上一面。我想你最好是带她回来。你叫看护和科佐（就是那个跟班）今天下午就别来了，或者她在这里的时候让她回避一下。不管她什么时候到，马上就叫她进来。”

　　华生明白了。他非常支持雷斯脱的这一举动。他很代珍妮伤心，也代雷斯脱伤心。他觉得如果大家知道这样一位风云人物曾经有过这样一段一浪一漫史，他们会有什么样的想法呢？雷斯脱是待华生很好的。华生是靠雷斯脱功成名就的。所以他差他无论做什么事情，他决无不情愿的时候。

　　他就雇了一辆马车，赶到珍妮的家里。珍妮正在浇花，见到突然出现的他，脸上出现诧异的表情。

　　“我是带着一桩棘手的差使来的，施笃佛夫人，”他用她的假名宇说遭。“你的——就是甘先生在公会堂里病情非常严重。他的夫人现在欧洲，他叫我来问你愿不愿意过去一趟。如果你同意的话，他想让你一同跟我回去。现在你能跟我去吗？”

　　“哦，可以的，”珍妮说时脸上浮现出深思的神态。那时两个孩子还 没有学。一个管家的瑞士老太婆是在厨房里。她原是走不开的。但是她脑海里突然浮现出了以前的一个梦。她梦见自己仿佛是在一片黑暗而离奇的水里，水上罩着一一团一又烟雾缭绕的东西。她先听见微微水动的声音，一会儿就见四周的黑影里现出，一只船来。

　　那是一只很小的船，既没有浆也不移动，她的母亲和味丝搭坐在船上，还 有一个人却看不清他的脸。她母亲的脸苍白而凄厉，仿佛就是生前见的那张脸。她很严肃而怜悯地把珍妮看看，忽然珍妮认出那个人就是雷斯脱。他很忧伤地看着珍妮，这种表情是她从未见过的。没过多长时间，她母亲就提醒道，“好吧，我们走吧。”于是那小船开动了，珍妮当时感到一种生死离别的悲痛，就大叫道，“哦，不要离开我啊，一妈一！”

　　但她母亲只用她那凄惨而沉重的眼光看了看她，那小船就不见了。她突然醒来，幻想雷斯脱仿佛在她身边。她伸出手去摸一摸一他的胳膊，却什么也没摸一到，就在黑暗里坐了起来，一揉一了一揉一眼睛，才明白过来是独自一人在那里。她当时惊诧万分，过了两天竟还 挥之不去。现在她已经忘记这件事了，及等华生传来不幸的消息，才又使她想起。

　　当时她进去穿了衣服出来，神色慌里慌张。可是她的相貌仍旧很楚楚动人，依然是个衣衫齐整、一温一柔娇好的女子。她在一精一神上一直跟雷斯脱在一起，正如雷斯脱对她一样。她虽然孤身独处，思想上却直念念不忘雷斯脱，无异当初同一居的日子。她记忆最深的，就是他在克利夫兰初次向她**的时候——就是他同野蛮人一般把她劫持而去的时候。现在，她一心只想自己能够替他做点什么。因为这次的唤召，固然使她惊悸不安，同时却很好地证明。他是一爱一她的，他毕竟是一爱一她的。

　　马车匆匆驶过长长的街道，进入烟尘弥漫的市中区。很快到达公会堂，珍妮就被送到雷斯脱的房间里。华生一路来非常谨慎。他什么也没说，只让珍妮自己冥想。她过惯了隐居生活，如今重又走进这个大旅馆，已觉有点害羞了。她一进房一中，就用一双饱含同情的大眼睛向雷斯脱看去。他用两个枕头支着躺在那儿，他那向来盖着深褐色头发的脑袋，现在已经稍稍有点灰白了。他用他充满智慧的眼睛满脸好奇地看了看她，虽然眼神略有疲倦，却散发着同情和一爱一情的光。珍妮目睹这神情，禁不住一阵酸楚。他那瘦削而苍白的脸像是一把刀一样刺痛了她。她就抓住他伸在被外的手，用力捏着。她又弯下一身去亲一吻他的嘴唇。“我很难过，雷斯脱，”她呢喃地说道。“我很难过。可是你的病并不十分沉重，是不是？你是一定会康复的，雷斯脱——而且马上就会！”说着，她轻轻地拍拍他的手。

　　“是的，珍妮，可是我真的对不起你，”他说。“我觉得这桩事情彻底错了。我心里始终都不能踏实。可是告诉我，你近来还 好吧？”

　　“哦，一如往昔，亲一爱一的。”她答道。“我很好。你不要这般想。你不久也就会踏实了。”他冷笑了一声。“这是你的想法吗？”说着，他摇摇头，因为他自己觉得这是不可能的。“坐下吧，亲一爱一的，”他继续说，“我倒也并不怎么着急。我要同你聊聊天。跟我坐近些。”他叹了一口气，闭上了眼睛。她拉了一把椅子，紧一靠他一床一边坐着。她面对着他，拿住他的手。在她看来，他这一次叫她来，是件极感人的事。她眼中流露出同情、一爱一情和感激一交一混着的心情。同时，她又感觉到一种恐惧——从他的神色看出，病得很严重！“事情是始料不及的，”他继续说，“嫘底现在欧洲。我早就打算去看你。这就是我这次来的目的。我们现在住在纽约了，你知道的。我看你的身一体比以前结实了，珍妮。”“是的，我快老了，雷斯脱，”她微笑说。“哦，老不老并不要紧，”他呆呆地看着她说。“年纪无关紧要。我们大家都一样。我们有相同的人生观。”他停了一停，眼睛盯着天花板。腹中一阵微痛使他知道自己又用力太紧张了。像上次那样的剧痛，他已经好多回没有感受到了。“我觉得未去之前总应该不跟你再见一面，”他等阵痛过后能够恢复思维的时候就又继续说。“我早就要对你说明，珍妮，我不满意我们这样的分离。事实上，这种办法也不对。我并不比从前快乐。我是时时刻刻深觉抱歉的。早知我的心境这般不能踏实，就不会等到现在才懊悔了。”

　　“你别那么说吧，”她说着，心头立刻浮现出他们当初在一起的一幕幕。直到现在，她才得到他们的真正结合的一个证据，才知道他们一精一神上是一向都相处甚欢的。“现在也很好啊？我看离不离都一样；你待我已经很好了。要叫你失掉财产，我就于心不忍了。那样一准是行不通的。现在这样，我觉得很知足。刚开始也有点儿难受，亲一爱一的，可是任何事情有时总要觉得难受的。”她停住了。

　　“不是的，”他说。“不是这样的，事情打开始就错了，可与你无关。我很抱歉。我早就要告诉。幸而现在还 有这个机会对你说。”

　　“别那么说吧，雷斯脱——请你别那么说吧，”她近乎央求道，“现在一切很好。你没必要抱歉。你没有什么应抱歉的。你待我一向都很好，每次我想走——”她停住了，因为她无以为继了。她因一爱一情和同情而情激动声音哽咽。她捏紧了他的手。她脑海里想起他替她家里人在克利夫兰找住处，想起他待葛哈德的好处，以及其他种种的好处来。

　　“好吧，我现在心里话都对你说了，心情宽畅些了。你是好人，珍妮，现在还 肯来见我。我是一爱一你的，现在仍然一爱一你。你要知道我的心。你看着似乎不是真的，但我生平真正一爱一的只有你一个人。我们是应该生生世世在一起。”

　　珍妮许久才缓过神来。这几句话——这种一爱一的证据——是她期盼多年了的。如今听了这番显示他们虽无**结合却有一精一神共鸣的告白，她就觉得一切都心满意足了。她现在可以心静舒畅地生活了。她是虽死无憾了。“啊，雷斯脱，”她声音哽咽，捏住他的手。雷斯脱也捏住她的手。这时谁也没说话。他过不一会儿又说道来。“那两个孤儿还 好吧？”他问道。

　　“哦，他们都很可一爱一，”她就把两个孩子一丝不漏地形容一番。他听着心里很安宁，因为她的声音像安慰剂。她的整个人格都使他愉快的。后来她到了必须离开的时候，他好像很想挽留她。

　　“要走吗，珍妮？”“我去不去并不打紧，雷斯脱，”她道，“我在这里开个房间吧。我写个条子给施一温一生婆子，就没关系了。”“不用这样啊！”他道，但她看出他很想要把她留下，也就不去了。自从那时起，一直到他死，她就一步没有离开过旅馆。