第十八章

太阳已经快下山了,天空布满紫色的、红色的晚霞.我沿着那条繁忙而狭窄的街道步行,将拉辛汗的寓所撇在后面.那条街是嘈杂的小巷,和那些迷宫似的深巷里闾交织在一起,挤满了行人、自行车和黄包车.它的拐角处竖着各式各样的布告牌,粘贴着可口可乐和香烟的广告;还有罗丽坞[Lollvwood,指巴基斯坦拉合尔的电影业]的电影海报,展示着一片开满万寿菊的原野,卖弄风情的女演员和古铜色皮肤的英俊男人翩翩起舞.
    
我走进一间烟雾弥漫的茶室,要了一杯茶.我朝后仰,让折叠椅的前脚离地,双手抹着脸.如坠深渊的感觉渐渐消失,但取而代之的是,我好像睡在自己的家中,一觉醒来,发现所有的家具都被重新摆设过,原先习以为常的每一个角落、每一处裂缝,现在全然陌生了.我茫然失措,只好重新审时度势,重新找到自己的方向.
    
我怎会如此熟视无睹呢?自始至终,迹象一直都在我眼前,它们现在飞回来了:爸爸请库玛大夫修补哈桑的兔唇.爸爸从来不会忘记哈桑的生日.我想起我们种郁金香那天,我问爸爸他能否考虑请新的仆人.哈桑哪里都不去!他勃然作色,他就在这儿陪着我们,他属于这里.这里是他的家,我们是他的家人.当阿里宣布他和哈桑要离开我们时,他流泪了,流泪了!
    
服务生把一个茶杯摆在我面前的桌子上.桌脚交叉成X状的地方有一圈胡桃大小的铜球,有个铜球松了,我弯下腰,把它拧紧.我希望我也能这般轻而易举地拧紧自己的生活.我喝了一口数年来喝过的最浓的茶,试图想着索拉雅,想着将军和亲爱的雅米拉阿姨,想着我未完成的小说.我试图看着街上过往的车辆,看着行人在那些小小的糖铺进进出出.试图听着临桌客人收音机播放的伊斯兰教音乐.任何东西都可以.但我总是想起我毕业那天晚上,爸爸坐在那辆他刚买给我的福特车上,身上散发着啤酒的气味,他说,要是哈桑今天跟我们在一起就好了!
    
这么多年来,他怎么可以一直欺骗我?欺骗哈桑?我很小的时候,有一次他抱我坐在他的膝盖上,眼睛直勾勾看着我,并说,世间只有一种罪行,那就是盗窃……当你说谎,你剥夺了某人得知真相的权利.难道他没有亲口对我说那些话吗?而现在,在我葬了他十五年之后,我得知爸爸曾经是一个贼!还是最坏那种,因为他偷走的东西非常神圣:于我而言,是得知我有兄弟的权利;对哈桑来说,是他的身份.他还偷走了阿里的荣誉.他的荣誉.他的尊严.
    
我不禁想起这些问题:爸爸如何能够面对阿里的眼睛?阿里倘若得知他的妻子被他的主人以阿富汗人最不齿的方式侮辱,他如何能够每天在屋子里进进出出?爸爸穿着那身棕色旧西装、踏上塔赫里家的车道、向索拉雅提亲的形象在我脑海记忆犹深,我如何才能将它和这个新形象结合起来?
    
这儿又有一句为我的创作老师所不屑的陈词滥调:有其父必有其子.但这是真的,不是吗?结果证明,我和爸爸的相似超乎原先的想像.我们两个都背叛了愿意为我们付出生命的人.我这才意识到,拉辛汗传唤我到这里来,不只是为了洗刷我的罪行,还有爸爸的.
    
拉辛汗说我一直太过苛求自己.但我怀疑.是的,我没有让阿里的右脚踩上地雷,没有把塔利班的人带到家里,射杀哈桑.可是我把阿里和哈桑赶出家门.若非我那么做,事情也许会变得全然不同,这样的想法不算太牵强吧?也许爸爸会带着他们到美国.也许在那个没有人在意他是哈扎拉人、人们甚至不知道哈扎拉人是什么意思的国度,哈桑会拥有自己的家、工作、亲人、生活.也许不会.但也许会.
    
我不能去喀布尔.我刚才对拉辛汗说,我在美国有妻子、房子、事业,还有家庭.但也许正是我的行为断送了哈桑拥有这一切的机会,我能够这样收拾行囊、掉头回家吗?
    
我希望拉辛汗没有打过电话给我.我希望他没有把真相告诉我.但他打了电话,而且他所揭露的事情使一切面目全非.让我明白我的一生,早在1975年冬天之前,回溯到那个会唱歌的哈扎拉女人还在哺乳我的时候,种种谎言、背叛和秘密,就已经开始轮回.
    
那儿有再次成为好人的路.他说.
    
一条终结轮回的路.
    
带上一个小男孩.一个孤儿.哈桑的儿子.在喀布尔的某个地方.我雇了黄包车,在回拉辛汗寓所的路上,我想起爸爸说过,我的问题是,总有人为我挺身而出.如今我三十八岁了,我的头发日渐稀疏,两鬓开始灰白,最近我发现鱼尾纹开始侵蚀我的眼角.现在我老了,但也许还没有老到不能为自己挺身而出的地步.尽管最终发现爸爸说过很多谎言,但这句话倒是实情.
    
我再次看着宝丽莱照片上的圆脸,看着阳光落在它上面.我弟弟的脸.哈桑曾经深爱过我,以前无人那样待我,日后也永远不会有.他已经走了,但他的一部分还在.在喀布尔.
    
等待.我发现拉辛汗在屋角做祷告.我只见到在血红色的天空下,一个黑色的身影对着东方朝拜.我等待他结束.
    
然后我告诉他要去喀布尔,告诉他明天早上给卡尔德威打电话.
    
"我会为你祷告,亲爱的阿米尔."他说.