3、悲歌可以当泣，远望可以当归

这几天在读史，柏杨版的资治通鉴，比“司马牛”（东坡语，呵呵）原著好懂多了，而史学价值又不逊于司马光，老爷子功德无量，着实为后人造福。看到五一胡一 十六国那一段，不免掩卷叹息。五一胡一 乱华，生灵涂炭兼之国祚不保已有无数史家为之叹息，我就不费那个唇舌了。

当时天下又是类似三国时候的三足鼎立，关中一带是氐族苻氏的前秦；潼关以东是慕容氏的燕国，长一江一 流域（包括荆州，益州，扬州等等）是东晋的地盘。这一段历史，在中国历史上也算异数。将星云集，人才汲汲，偏偏大统一的局面迟迟不来，时机往往为小人断送。当时各方都有数的出来横绝百代的人物：前秦一方有被苻坚视作诸葛再世的王猛。王猛的施政方略与诸葛亮治蜀时相仿，也无愧他的名字，走得是刚猛严苛的法家之路，而他的功业六出岐山徒劳无功的诸葛亮相比，要成功得多。在他的统领下，前秦攻灭了慕容燕国，统一了整个北方。东晋方面则有集魏晋风度的大成者，一代名士谢安，又有一时说“既不能流芳后世，不足复遗臭万载”，一时又抱着柳树涕泪长流的超级性格复杂牛人桓一温一 ；前燕方面则有家族领袖国之干臣慕容翰，慕容恪，慕容垂。

当时各方的角力在著名的淝水之战中达到高xdx潮，并以出乎所有人意料的方式落幕，这段历史精彩程度实在不下三国，只是没有罗贯中这样的大师为其写述，十分可惜。

但我的话题又不止为此，我为的是埋藏在这历史废墟下细微跳动的曲婉男心，为的是一个身为前燕的皇子，因灭国做了臣虏因绝色做了娈童，又做了西燕皇帝的慕容冲。他和上面谈到的人事都有或远或近千丝万缕的联系。

其实我为不为他叹息都一样，历史从不理会后人如何悲怜，不会因任何人而改变。所谓改变历史，只是人在当时的主观看法。历史如龟甲上潜伏的谶文，不打碎没人知道，实际上一切早已注定。该发生的事，该出场的人，会在适合的时间，循着各自的轨迹纷纷出场。当时间走到370年，其后秦主苻坚灭前燕，虏获幽帝慕容暐，其妹清河公主，其弟慕容冲，并众慕容族人。

一部十六国史，说的不过一个道理：“欲乱者，必先自乱之。”西晋不乱，不会有五一胡一 乱华，晋室南渡；前燕不乱，不会有符坚灭燕。西燕吴王慕容垂先在枋头一战将一世枭雄桓一温一 打得落花流水元气大伤，使桓一温一 赖以起家的精兵几乎损失殆尽，弄得后来想篡位都底气不足，淝水之战又不损一兵一卒，战后离开苻坚，仅带了几十个人去复国，凭借自己的军事能力建立后燕，成功复国。强人强到这种程度，当初要不是被自家人逼的走投无路投奔大秦，符坚再怎么野心勃勃也不敢轻举妄动。西晋覆灭如是前燕覆灭如是，其他国家也大同小异。

汉乐府里有很多歌，唱的都是兵连祸劫时，小民流离呻吟之苦。《艳歌行》有“石见何累累，远行不如归”之语，《悲歌行》里有“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。”这悲郁之极的歌无端叫我联想起慕容冲。他在国灭被押解上秦都的时候，回望破落的故城。心情应该和《悲歌行》里唱得一般无二吧。抑或是更悲凉。

前燕灭了，家也没有了。而他彼时不过十二三岁的孩子。再坚强，也有个底线。

其实在乱世，王族世家也一样悲戚。在某种制度下，地位越高，遭受的摧毁也越彻底。他们的家，他们的国都没有了，这样的远行客，比小民更窘迫，天下之大，竟无归处。

凤皇儿，他的归处，比被宣布处死还要难以接受。《晋书》（卷一一四）：初坚之灭燕，冲姐为清河公主，年十四，有殊色，坚纳之，一宠一 冠后庭。冲年十二，亦有龙阳之姿，又幸之。姐弟专一宠一 ，宫人莫进。长安城中民谣遂起：“一雌复一雄，双飞入紫宫。”

慕容家族世代帅哥，基因极好，慕容冲更是当中佼佼者，被冠之“五一胡一 十六国倾国倾城第一人”的称号。男子也有爱美之心，但若他的容貌给他带来的只是屈辱的话。纵然是绝色，也高兴不起来。

一夜 之间他由王子变成娈童，此后的慕容冲小心翼翼应对符坚，他将自己沉重恨意磨成匕首，贴肉收藏，只待有一日让仇人一刀毙命。你要他怎么甘心做娈童？他不是龙阳，子瑕，更不同于一邓一 通，董贤，他生来是一人之下，万万人之上的王子，十二岁已封中山王，官拜大司马。国破虏族，这无疑在他个人的耻辱柱上又加上了一笔亡国之耻。后人说慕容冲当时不过十二岁，小孩而已，这官衔当然是虚的，未必懂事。然而翻看五一胡一 十六国的历史，我们会发现鲜卑王族里十一二岁的王子手握大权的不乏其人。北齐的琅邪王高俨小小年纪便成为北齐的权臣，代父行权，处理政务时的老辣让一干王公大臣莫不畏惧，此时的他，也不过十一二岁而已。（高俨“谋反”被杀时才十四岁，留下了四个遗腹子，全被哥哥杀了。叹一句，古代人真早熟啊！）因此慕容冲那个“大司马”的官衔未必全是摆设。

更何况慕容家的血液里世代流的就是不安份的血。这样一个心比天高的人，你要他怎么甘心做一个玩物？一个心比天高手握重权的小王子，国破之后竟然要委身事人，身世之跌宕足以解释他日后为何血洗长安，将千里关中沃土尽变成修罗场。

苻坚是双性恋。这个并没有太多值得惊奇的地方，很多皇帝也是，很多人都是，只不过这取向没有醒目到值得史家去记一笔的地步罢了。事实上历史上除了慕容冲姐弟共事一君以外，还有汉武帝时的李延年与李夫人、汉哀帝时董贤与董昭仪，都是兄妹共事一君的。不必张大嘴巴，上下数千年，什么样的人物都有，什么样的事都发生过。日光之下，并无新事。在这三对双性恋当中，我个人的感觉是，汉武帝对李夫人的感情要远远深于其兄，汉哀帝对董贤的感情要略为深于其妹，而苻坚对慕容冲的感情准确来说应该是不亚其姐吧。

苻坚在收纳慕容冲三年之后，终于在王猛的劝谏下。放慕容冲出宫。两年后任了平阳（今山西临汾）太守。苻坚其人，种种史书上的记载相当正面，以他的行事来看，的确无愧一代霸主明君。就是汉人也未必有他好气度，但我总觉得符坚其人太过理想化，被“天下大同”的理想给害了，对前燕、东晋的降臣太过宽容，埋下祸端。特别是淝水之战的一败涂地，导致使赫赫前秦分崩离析。苻坚外逃，被姚苌勒毙于新平寺。否则，隋文帝的大一统时代，极有可能在苻坚大帝的时代提前到来。

悲情王子慕容冲的崛起就在苻坚淝水之败后，曾经在苻坚身下宛转承欢的他，结集鲜卑旧部，趁乱而起，马踏关中，挥刀雪耻。苻坚，他不会想到。这个有着倾国容颜的男孩子会在十二年之后不着甲胄地兵临城下，以胜利者姿态的出现在前秦军民的面前。在他的记忆中，慕容冲永远只是那个雪肤乌发，有着身体柔软、眼神倔强的小小娈童，沉默寡言。他与之耳鬓厮磨了三年、却从不曾在清醒的状态下以平等的姿态凝视过他……他从不低头，所以他看不见，慕容冲眼底的仇恨和隐痛。

慕容冲兵临城下的时候，符坚派人送了件锦袍给他，希望他能念及昔日床 第旧情。然而傲慢的帝王，身为玩弄者的他，又怎会了解玩物的心情。符坚天真地以为双方有爱，而慕容冲拥有的只有恨。他恨不得用所有的血洗清这段耻辱，如果记忆可以随意Delete，他一定把那三年彻底清空，一丝不剩。可惜不能！他已死死地被符坚钉在耻辱柱上。可怜他，连报复都不快乐。

慕容家族无论男女都姿容绝世，然而素来诡桀暴虐，好比天龙八部里的阿修罗。城危粮尽，符坚被他曾经一宠一 信过的慕容家族伤透心，一怒下令将城内鲜卑人全部处死。鲜卑人发疯般地围攻长安，慕容冲更把复仇的怒火发泄到无辜民众身上。他纵容手下烧杀劫掠，将村镇夷为平地，搞得关中道路断绝，荒芜无烟。

慕容冲在几个兄长相继死后，在阿房城继位，做了西燕皇帝。此处长满了梧桐，翠竹。传说中的凤凰看到梧桐，常落下来休憩，用竹食填肚子。而今绿影婆娑的阿房真的有凤来仪。慕容冲心气极高，自幼其父极一宠一 之，呼之以凤皇儿，而他也果然是只凤凰，历经劫波之后浴火重生，只可惜怨毒太深不能涅磐。换作《天龙八部》里的复辟狂人慕容博父子复国当了皇帝也许会兴奋不已，觉得不负此生。但慕容冲不会开心。他复得了国，复不了他自己心意凋零。后来的他在战场上冲锋陷阵从不披甲胄，身着素袍固然潇洒，却也让千年之后的人窥见他内心复仇之火掩饰不住的渴死之意。那首昭示他一生命运的歌谣是这样唱的：“凤皇凤皇止阿房，凤皇凤皇，何不高飞还故乡？无故在此取灭亡？”

似听见慕容氏的在天之灵在天上悲歌低吟：凤皇儿，凤皇儿。石见何累累，远行不如归啊！

慕容冲这只疲惫孤独的凤凰，他无意于帝位，亦无故乡可还。我想，到最后连国仇也不是令他执着原因，因为慕容氏太多人抢着复国。他只是执着与曾经的伤害，决意洗刷毕生耻辱印记，站在符坚的面前，以一个男人的凌厉姿态面对他。他像饿极了的秃鹫盘踞在符坚的领空凄叫，宛如枉死城里的怨鬼幽魂，冷眼看他仓皇出逃。

他与那些征战天下的人不同，别人要赢得世界，而他只要赢过符坚。也许他是有过野心的，但野心最终输给了耻辱感。我非常能理解他后来的自暴自弃，在属于他的疯狂杀戮和报复结束之后，他心意空洞眼神苍白如白昼。已不在乎灭亡，他所要做的，想做的已经结束。

我是憎恶恨人的。恨人太累。恨意灼热伤人，且需要付出全身心去长久对待，之间又不是对等，如将自己放在火上炽烤，得到的热量再去烫伤别人，输赢都是煎熬。当一个人对一个人的恨意大到完全淹没自己时，未尝不是悲哀。你已经失去了恨他的意义，恨的只是当时的自己。所以有人说，如果报仇太麻烦的话那也就算了。诚是智者之言。

所以在符坚死后，他也随之灰飞湮灭。终其一生他逃脱不了他，永远是符坚身下的影子。这个男人，终是悲情大于暴虐的。

狼烟四起。一朝皇弟转眼成了身世堪怜的娈童，十二年后又成血腥杀戮的铁血皇帝。命运翻覆折转将他搓揉其中。可是，为什么？当烽烟熄灭水落石出之后，我看见，留在月光水影里的，仍是那个美如月光，不谙世事的小王子。他的生命像水底石边的青苔一样柔软青涩。

参考书目、篇目：

佚名《中国古代十大反间计》