第三章 千山暮雪，只影向谁去(6)

长生和Sam结伴旅行，前往印度，尼泊尔。

在喜马拉雅山麓穿行，雪山、高原、河谷、寺庙、村庄、蓝天白云是永不消失的背景。青葱静谧的茶园，梯田上盛开的油菜花，山坳间花苞累累的花树，到了三月会满山开放，即飞旋落的鸟雀在天空中舞蹈歌唱。

苦行的僧人，晒太阳的老人，兜售鲜花和牛奶的孩童，聊天喝酒掷骰子的男人，劳作的妇人，浣衣的姑娘……迅疾的光阴在东方古国，散落的旧城遗址中沉淀成岁月，流光溢彩，能捧在手心，细细品赏。

Sam不知长生有意绕开西藏，却绕不开心中的情结。每每看见僧侣或藏人，Sam发现，长生的眼睛都会不由自主地发亮。

从德里到达兰萨拉，在瓦拉纳西朝拜恒河，去到佛教的四圣一地朝圣：菩提伽耶，鹿野苑，拘一尸一那伽，蓝毗尼。经印度，尼泊尔边境去往加德满都、帕坦、巴克塔布尔，最后从泰国返港。

Sam随着长生朝圣，顶礼，历遍佛教圣一地，何者是佛陀成道处，何者是佛陀初转法一轮 处，何者是佛陀涅处。他不是佛教徒，对此所知寥寥。一路听长生讲述那关于宇宙神灵，觉悟者的传说，亦觉得趣味，深有所得。每到一处，长生都会用藏文写下一个名字“贝玛”，供养给喇嘛。Sam好奇问过是什么意思。长生说，是我的信仰。

这些旅行，除了Sam参与之外，无人得知。

由始至终，长生将乡愁深深隐藏。是对故土心怀愧疚的人，翅膀折翼，停栖在别处，默默望乡。

记忆如颠簸在海上的浮舟。往事在波澜中若隐若现。思绪陈杂，一直辗转难眠。隐隐又是梦。到后来，他都辨不清是醒着还是睡着，挨到天明。

次日清晨，天色欲晓，长生已起身洗漱。缦华听到他的动静，默默起身穿衣。看了他一眼问道，你昨晚没睡好？

长生说，你也没睡好？

缦华点头。长生说，我吵着你了？

缦华摇头，不是，我睡了一会儿就醒了，想起以前的事，失眠习惯了。精神还不错，放心。

长生不再多问，轻笑一声，同病相怜。

两人下楼出门去，扑入料峭的风雾中。晨曦淡薄，灰蓝的晨雾笼罩着高原小城。寂静如浅海。这城市是被上海对口援建的，街道整饬干净，偶尔传来几声犬吠。街上的店铺大部分还牢牢关着门。只有四川人开的早点铺露出一豆灯光，有人从店里走出来往街面上泼水，蹲在门口清洗蔬菜，等待着即将到来的生意。

简单用过早点，去到扎寺。在寺外遇到昨日在此转经、磕长头的老人，便如熟人一样相互致意问候。长生与缦华以往所见男子最大不同，在于他待人真心，平易近人，缦华跟随他身边，便如日光明照，一温一 暖透亮。

两人走出殿外，走到无人处坐下聊天。长长浮生流离，只如这早晨的安闲时光。总以为一生太长，回忆起来才知不过是片刻光阴过手，一生经过，简单几个词汇就可以概括。剩下，为数不多的几件事在遥远的岁月里闪着一温一 暖而凄恻的微光。

长生说，寂天菩萨说，世上一切幸福，来自于利他的心，世上一切的不幸，来自于对自己的爱。缦华，你和尹莲一样，都是至善的女子。

那个下午，坐在扎寺措钦大殿的台阶上。高原四月的阳光一温一 柔慷慨，耀人眼目。吻伤脸颊。第一次听长生提起尹莲。缦华心头一震，这个名字立时让她想起了“隐秘的莲花”，想到门隅、墨脱，想到仓央嘉措。

这一切，在她这旁观者看来是命定的巧合。尹长生，索南次仁，她心中的仓央嘉措，正是由这个叫尹莲的女人一手带出。命运由此衍生的波澜曲折，宿缘深重，玄机难料，是上苍指引。

对长生而言，那失散的光阴从未存在过，似乎他一直跌跏趺坐在这里。一睁眼，就看见尹莲示现眼前。

他对她念念于心，须臾未曾忘却。诚如仓央嘉措所感慨的：“静时修止动修观，历历情人 挂眼前。肯把此心移学道，即生成佛又何难。”

长生二十三岁的时候。虽在香港读书，假期仍要回到北京。看着尹莲和谢一江一 南恩爱互酬，看着谢惜言一点点长大，看着尹守国一天天苍老，所有的变迁都让他无能为力。

长生在香港读大学的四年，如离弦之箭。发生了什么，尹莲不甚了了。她知长生稳妥，不必拘管太多，相反，幼子谢惜言却令她头疼不已，耗费无数精力。

谢惜言自幼跳脱，并非安稳之人。

八月的北京，暑气逼人。长生去钓鱼。

随尹守国生活久了，二十岁出头的他，养成的爱好都是静的。看书、练字、下棋、钓鱼、泡茶——都是自幼陪尹守国陪出来的兴趣。平时喜欢刺激运动的赵星野笑他一像和尚，不近女色，二像老头，喜静不喜动，总之下了断语，你就差剃度出家。

山上的水库少有人来，山上的居民亦被限制不从此道经过。水色空澄清澈，完全倒映山形云影，白云朵朵从山顶飘过，林间有啾啾鸟鸣。长生喜欢独自一人静坐沉思。因他自知心中乱云堆叠，太多情绪欲诉无门，盘桓不去，侵占他正常的思维。

夏日骄阳逼面，热得像给人带了个罩子。浓荫隔绝了酷热。沉心静气，观望水面，静查钩饵的响动。那一霎那时机微妙，稍纵即逝。他钓了鱼从来不吃，又放回水里。只是喜欢掌控、抓住时机的感觉。

不远的地方，保姆带着谢惜言在玩。这个周末，尹莲陪谢一江一 南出去应酬，谢惜言在家里待不住，闹着要出来。长生便带着他出来玩。

谢惜言自幼喜欢下水，管也管不住。嫌在泳池游泳风平浪静不过瘾，偏要到水库里玩。他是野性难驯的性子，越是不叫他做的事情，他偏要做。

长生一早料到谢惜言要游泳，吩咐保姆看紧他。自己也在目力所及的范围内看好他。

孰料，谢惜言下了水后趁着保姆不注意就独自往水深处游去。因为平时经常练一习一 游泳，他水性确实很好，否则家里人也不会放心让他下水。但他先前已经玩了许久，体力消耗很大，再次下水却逞勇一径要往中间游，眼看着离岸越来越远，想着那帮跟屁虫再也管不到自己，兴奋得忘乎所以。年幼的孩子身负另一种狂妄，意识不到危险，等危险到来时已迟。

先前还生龙活虎，突然就体力不支，小腿抽筋。越慌乱就越害怕，惜言在水中挣扎，呼救。

保姆发现谢惜言游向深水区后就马上向长生告急。

长生惊出了一身冷汗，立刻沿着岸边一路狂奔，远远看见谢惜言在水面挣扎。

许多奇怪的念头都一刹那在电光石火之间涌来。他在瞬间清理掉了杂念，还是敏捷地跳下水，朝谢惜言游去。他无论如何不忍见尹莲痛失爱子，肝肠寸断。

长生其实不擅水性，自十岁以后，他不曾主动下过水。他心存畏惧，害怕水会诱引他深藏的死念。

奋力游向谢惜言，将他救起，托着他的头游向岸边。谢惜言已然无力，整个人都往下沉，只是还有求生欲一望 ，看见长生就死死拽住，越发沉重。长生勉力将谢惜言推向岸边，累得筋疲力尽。

脚下水草缠绕。长生看着谢惜言大半个身子已躺到岸上，心知他无恙。自己要爬上来时，却已经没了力气。

就在一念之间。他想到的是放弃。内心涌起的倦累覆灭他——人是这样奇怪，一念可以欲一望 翻涌，亦可以心如止水。

陡然间就失去了求生的欲一望 。他想到尹莲，想到尹守国。他想到年少时在南方的那个下午，他得知尹莲心有所属，明了自己只是她心爱男人的代替品，那份绝望的屈辱无以言喻，心碎欲绝，只想溺毙水中从此一了百了——如今，那绝望的死意又来纠缠他。告诉他，多年的眷恋，沉默的隐忍，不如放手。

还有谢惜言的出生带给他极大的压力和忧患。唯一的好处是可以让他逃避自己养子的身份，不用视尹莲为母亲。

这命悬一线的时刻。他又想起离散多年，面目早已模糊的生身父母。他们如今身在何方……

急急赶到的司机和保安联手救起了他。他们却不知长生一心求死。

躺在岸上，还有残存的一点意识，睁开眼，看见谢惜言偎在保姆怀里，吓得脸色青白，茫然地睁着眼睛，张大嘴巴只知号哭。

长生心头一软，朝他露出个模糊的笑容，动动手指，又晕厥过去。

溺水之后，长生昏迷许久。专家来会诊，各项身体指数的检查都正常，只是人醒不过来。长生自己知道，那是因为内心刻意的逃避，对死亡的迷恋。他执意要驻留在那个安然不被打扰的空间里，越久越好，不想出来面对任何人。

昏迷中，长生能意识到自己的抉择。心识漂浮于身体之外，他朦胧中看见许多人在身边忙碌，穿梭来去。他依稀知道尹莲日日守在他身边，日日期盼他醒来，但他还是不想睁开眼睛。

心里有巨大的失望，裹挟他沉坠其中。长生知道自己不能就此长睡不起，但他愿意极力拖延时间，任神识在外飘荡，独自涉过千山万水。

像一条长长的隧道终会走到尽头，当他看见洞口的耀眼白光，睁开眼醒过来。是日光明白的下午。

幽静的疗养院，青翠树梢在眼底悠悠颤晃，他看见尹莲泪痕未干的脸，在清朗的日光下，泪痕分外触目惊心。尹莲清瘦了许多，神色憔悴，看起来别有一番清冽之美。

心中怵痛。是尹莲的眼泪唤起了他，还是他内心对许多事还有眷恋，不甘心就此放下？

长生吁出一口气，轻轻地动了动，惊动了守候在旁的尹莲。

姑姑。他朝她笑了笑，好像只是清早醒来睁眼打招呼，先前发生的事故根本不是发生在他身上。

尹莲瞪着他，本已停泪的眼，又再大雨滂沱。尹莲扑身抱住他，抚摸他愈加清瘦的脸，轻吻他的额头。只是哽咽，她被这不安压抑太久，见他无恙，一句完整的话也说不出来。

她的泪，像有生命一样贴着他脸，自主游走。他尝到她苦涩的泪，还有一温一 度。从他的唇隙，进入他的身体。这在长生，也是震动。他们极少身体接触。小的时候，尹莲带长生出门逛街，还会抓住他的手。等到长生渐大，连牵手这样的举动也少了。除非是送别和重逢，才会有短暂拥抱。

像这样情不自禁的拥抱，在长生的记忆中，只发生过两次。一次是他初到尹家，畏惧声势不敢入门，转身要逃走，尹莲抱住他；一次是在尹莲结婚的时候，长生心中懊郁，情难自禁地抱住酒醉的尹莲，流露出不舍。

这一次，却是非常长。四下无人，长生任尹莲抱住。她不停地流泪，他却一滴泪也流不出来。从她拥抱他的亲密姿态，就知她从不认为他是心意成熟的男子。

长生心中凄楚，像有一个荒凉深渊，一条湍急河流，怎么也填不满，亦停息不住。他对她的爱从未获得想要的回应。那呼应总是南辕北辙，令人啼笑皆非。他最深的悲，是真实的感情不能流露，不被允许。

这般倦怠无力。闭起眼睛，被她拥抱着，紧贴着她，心田空寂似天地初开。往事一幕幕，流光碎影，镜头纷呈闪现，仿佛穿越时光长河，回到久远的过往。再睁眼时，恍惚已到一生尽头。

如果，到了一生尽头，还能这样静静相拥，死亦瞑目。

窗户微微敞开，薄薄的白色蕾一丝 窗纱被风吹拂，轻轻飘荡。

紧紧拥抱的两人，心境却迥异。无意间经历的生离，让尹莲再次意识到长生对她的重要性。她看着他的脸，那乖顺的笑意，在她眼中，依旧是六岁时的孩童模样。

他自幼便是动人孩童。无意间展颜一笑，别人却因此心花怒放。那双清透凤眼，端凝的神态，自小到大，不曾变换。

一直以来，长生丝毫不让她操心，安稳长大。长这么大，她未看见他做任何出格的事情。只有一次，她看见他在阳台上抽烟，夕阳如墨，绘出他金色孤单侧影，心事重重的样子。

看见她来，长生就掐灭了烟，说，我以后不会抽了！尹莲笑而不语，以后她在家里就真的没见过他抽一支烟。

有时尹莲希望长生能够坏一点，任性一点，不要那么克制。把所有的情绪都埋在心底。但长生总是一副若无其事的样子。他早已习惯将最好的一面展现在人前，将压力苦水全数自行吞咽。

尹莲对谢惜言也不是溺爱，只是相较于长生，谢惜言更需要照看。长生外表明朗似阳光，内心又清冷如月，难以揣度。年岁愈长，长生与她一交一 流愈少。两人愈是情深意重，相对时愈是无话可说，是默契也是哀凉。

一直以来，长生以成一人 的姿态与她相处，端正静直。长生不知，他的静默无意之间与自己挚爱的人筑起高墙，叫尹莲深深失落又无计可施。

她又有预感，随着长生长大，感情不能再轻易流露。一不小心就出界，道破了真相，难以相对。她其实清楚那不可言说的暗礁在哪里。

当尹莲意识到自己可能失去长生的时候，惊惧几乎将她击溃。自从出事以来，她几乎寸步不离守着长生，不知流了多少泪。

意外发生之后，因谢惜言也受了惊吓，尹莲没有责打他，甚至连句重话也不曾出口。她只是不理睬他，以冷淡坚决的态度叫他明白，他一时任性的后果有多严重。

目睹尹莲的态度，谢一江一 南同她聊过，认为她对惜言的态度过了。尹莲明确表态，这是我能容忍的极限。

这是她婚后第一次对谢一江一 南说重话。谢一江一 南亦是聪明不过的人，不愿与她起争执，对这个话题，就此撇开不谈。

虽然离开学还有一段时间，长生醒来后调养了几天，还是准备动身回香港继续读书。急于离开的原因，他缄口不言。那是他躺在病床 上时，半梦半醒之间，听谢一江一 南和尹莲为溺水的事争执。

人在半迷糊中，没有即刻醒来的意思，连那争执听起来都像梦话。他听到谢一江一 南的声音灌入耳中，惜言是小孩子，长生没看好他，没有半点责任吗？

他心中一凉，依旧闭目睡过去，仿佛如此，就可以将那句话当做梦中之言。

临行的前夜，尹莲站在窗口，看见长生在院子里站了很久，似要溶进沉沉夜色中。尹莲走下楼来在他身后，低唤他的名，长生应声回过头来。

尹莲说道，你身体还没好，干吗那么急着走？

长生淡淡苦笑，没什么。姑姑，我回学校多些时间看看书。安静一下。上次你交代我办的事，我还要回去跟进。

那些事，不急的。尹莲轻轻喟叹，接下来的话，又不知从何说起。

楼下，桂花落满一地，花落如碎金，幽香馥郁，影影绰绰如人心事。尹莲站在长生身边，想起上一次与他并肩仰望天空，是在长生六岁时，在甘丹寺的山上。

光阴似箭。

良久，尹莲轻轻说，长生，你觉不觉得，自从那年离开了西藏，我们所见的天空就不再那么明亮了。

长生不语。他们都没有道破这伤感，一丝怔忪从心底泛起，难言的悲哀席卷而至。他必须强行按捺才能不露痕迹。

尹莲想起当年离藏时，罗布的预言。其实她为此耿耿于怀，多年以来，一直努力回避这宿命般的谶语，竭尽所能将长生留在身边。此时默然相对，她隐约意识到自己的徒劳和或许有一天，长生会离开。或许这一天，正在无声无息地逼近。

尹莲叹气，长生，我怎么觉得你越来越不快乐？是否我当年做错了，不该带你到这里来，也许留在高原，留在那片你熟悉的土地上，你会更快乐。

尹莲的话触动了他，长生心中有句话蠢蠢欲动，险险脱口而出，那个蛰伏的念想，回西藏去，找回自己的根脉，这个愿望，近年来已经日渐强烈。

言语至此如至悬崖，已不能再深谈下去。

尹莲望着他，这昂然如碧树的少年如今已年满二十三岁。她虽未觉得自己苍老，却不能漠视他的成长。

这一望间，她发现一种辽远。长生的眼神，和那些散落在藏地的眼神，很像。长生脸上，早已没有了高原红，可轮廓依然鲜明桀骜，标榜着无法遗忘的血统。无论她将他带离多远，他终有一天会回去，如高翔在蓝天的鹰隼。

从日喀则回拉萨的路上，在羊湖逗留。向晚时分，游人皆散。湖边空寂得仿佛天地初开。那湖光山色，雪山倒影，诚然美不胜收，若不以跋涉千里的匆忙之心掠看，不急于用影像去摄录其美，接纳其荒芜，则更有沉寂的豁然之美。

山道逶迤，点点霞色，栖息在渺无人烟的山峦之上。千年万年，你来或不来，有多少眼观望，赞叹，是杳无人烟都好，此地完满依然。

他们的相处是这样静，如山如湖相依为伴，长生临水静坐观想，缦华捡起石片，丢入湖中。湖面打起一个个水漂，小小旋涡，很快静息下去。

日头像倦鸟，掠过远峰，向西而去。黄昏薄暮中，湖水波光粼粼。湖边冷风侵体，坐不了多久就要起身运动。他们沿湖而行，聊起来日的计划。

缦华一心追溯仓央嘉措的踪迹，墨脱是她挥之不去的情意结。此时她还不知道，墨脱在长生心中的殊胜地位——在藏语里，墨脱的含义就是“隐秘的莲花”。在久远的将来，他会去到这魂牵梦萦的地方。心中有此念，却不急于安排行程，在此之前，他要追随桑吉，精进修行。

抬头看着暗蓝天空，月影朦胧。长生喟叹。我耽搁了太多光阴，耗费心力在无用之事上，而今从头学起，希望还来得及。