一夜征人尽望乡

——采薇采薇，薇亦作止

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。

靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。

王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。

戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？玁狁孔棘！

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

——《小雅·鹿鸣之什·采薇》

一江一 南的春天是衣食的春天，桑树涣涣，桃花灿灿，连槐树那样乡气的花，都有田间灶头的新意。野菜也是，绿汪汪的一片，像泻了的春水，叫人不忍践踏。乡下人当此季总是去田埂地头采来，新新鲜鲜地做了端上来。我生在城市，吃到的野菜都已经不野了，是成品，也不懂得认野菜挖野菜。偶尔到乡间，看到有人采撷，也不管喜不喜欢吃，就无端开心得不行，追着人屁股后面问：这是什么，那是什么！

第一次看见薇菜时，紫色的小花乍满眼帘，忙问是什么菜，告诉我是野豌豆。余冠英译《诗经》，将薇菜翻译成“大巢菜”，我就根本就没把这种小菜和历史上大名鼎鼎的“采薇西山”中那种雅物联系起来，也没想到这就是小雅《采薇》里吟的“薇”。想起有人说，我们这代人是四肢不勤，五谷不分，虽然刻薄，却也恰当。

薇菜也叫薇霍，不算是稀奇的东西，历来为贫者所食。伯夷和叔齐在商亡后隐居首阳山，身无一技之长，又死倔着不吃周武王送来的粮食，采薇为食，终于饿死。临死前作了一首歌，曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣？与嗟徂兮，命之哀矣。”

这是关于采薇最早的记录。伯夷，叔齐是孤竹君的两个儿子。这是两个固执到头脑发僵的人，当年孤竹君想要立叔齐为国君。孤竹君死后，叔齐欲禅让伯夷，伯夷说：“这是父命啊。”于是逃走了。叔齐也不肯继位，也逃脱了。人们只好拥立孤竹君其他的儿子即位。伯夷和叔齐联袂潇洒逃亡以后，生计很成问题，听说西伯姬昌乐于赡养老人，商议好投奔他而去。当时西伯姬昌已死，伯夷和叔齐到了那里，正是西伯昌的儿子武王将东伐殷纣，伯夷和叔齐拉住了武王的马缰阻止，说：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”，武王的随从上前要杀他们，太公吕尚虑其有贤名，为怕大战前夕影响民心，就阻止说：“此义人也。”并搀扶他们离去。武王推翻商纣，天下归顺了周朝。但是，伯夷和叔齐认为这是耻辱，仍坚持操守，不吃周王送来的粮食，隐居在首阳山，采集野菜充饥。某一天有个周人嘲笑他们，你们不是不吃周朝的粮食么，这首阳山也是周天子的领地啊，你们吃了这山上的薇菜，难道不是周朝的粮食么？这两老小子一合计，自觉别人说的有理，惭愧得不行，于是开始绝食计划，连薇菜也不吃了，这么着，挨了几天，成功饿死。

后世的读书人要么多粮食而少气节，要么多气节而少粮食。为了粉饰或者掩饰，他们多对伯夷和叔齐的行为击节而赞，认为这是有操守的人做的事。若是人各有志也就罢了，最可怕是中国人的操守节烈观多出于作秀的需要，前人做出种风潮，后人认为不追不好，也不管是不是真心认同就跟风。伦理观念由此衍生，并越来越稳固。反而是那个周人好，现实而敏锐，一句话问穿了伯夷叔齐。还有姜子牙，行事也妙，他接掌齐国的时候，胶东半岛上也有两个欲效仿伯夷叔齐的隐士，自耕自足，人称贤人。姜子牙就杀了他们。周王问起来，对曰，这样不为国计民生做贡献，只图保全自己虚名的人，留之何用？就因为他有影响力，反而会有民众跟从造成不利于经济发展的风气，不如杀了。

呵呵，这才是姜尚真正的心思和观点，之前对伯夷叔齐与其说尊重，不如说是敷衍。

薇是无分贵贱的食物，就算它是野菜，一样开得动人。采薇之事贵者可行，普通百姓一样可行。说完了贤者采薇，再来谈谈贫者采薇。

《小雅》里的采薇，就是戍防战士所为，为了生计，辛苦坦然地去做，不勉强，也不作秀。歌中唱到：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”（大巢菜采了又采，大巢菜冒出芽尖。说回家哪时回家，转眼间就到残年。）此时薇不单是赖以生存的食物，更是节令更替时间的象征，是离乡之路的远近。

当大巢菜紫色的花在眼底开开谢谢，归乡之期也一延再延。

为什么要背井离乡呢？还是如此身不由己？那王命发起的征战啊，只为对抗凶蛮的玁狁。说是保家为国责无旁贷，然而总不免战火哀艳，血流成河。和平怎么总是这么短暂？此际还能喝一口热的野菜汤，比起那些已经魂归阴曹的人，该偷笑了。

细碎的紫色小花，它在傍晚黑暗完全降临的那一瞬，美得很像天空的星光闪烁。

我忽然之间泪凝于睫。心里微微晃荡了一下，好像某种一温一 暖寂灭了。

原来，它早已被我化作家的念想。看到它，我才有余力奋力求生。

“玁狁”二字今作猃狁。玁狁是北方的游牧民族，春秋时称为狄，战国、秦汉时称为匈一奴一，历来对中原虎视眈眈，滋扰不断。大约在公元前十世纪左右，周懿王在位时，玁狁曾乘周王朝政治动乱和遭遇大旱灾的机会，侵扰北方边境。民受其苦，诗人作歌：“靡室靡家，玁狁之故。”周王曾出兵征讨。这首诗反映的大约就是这次战争。

征夫之苦无止无休，难以言尽。《采薇》的实质绝非儒生所粉饰的，赞美周王的功绩，而是一首征夫思归诗。

你听他唱：“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！”（谁害我有家难奔，还不是为了玁狁；谁害我坐立不安，还不是为了玁狁。大巢菜采了又采，大巢菜多么鲜嫩。说回家哪时回家，心里头多么忧闷。我心忧闷像火焚，饥难忍渴也难忍。驻防地没有一定，哪有人捎个家信。大巢菜采了又采，大巢菜又粗又老。说回家哪时回家，小阳春十月又到。当王差无穷无尽，哪能有片刻安身。我的心多么痛苦，到如今谁来慰问。）

这样的想念，却哀而不伤，怨而不怒。流光飞逝，出征是岁暮，如今已是夏至十月。征战必定四处转移奔波，饥渴劳碌，身体受伤是小事，关键是命在旦夕却不能通家人同音信。当烽烟遮蔽了音信，你无从得知远方的人是否平安，牵念如藤，缠绕你咽喉不能呼吸。

烽火连三月，家书抵万金。古今亦同。ZIPPO的最初流行，就是因为它的防风功能可以帮助美国的士兵在战壕里写家书。《采薇》可看作最早的边塞诗。唐代的岑参是写边塞诗的强人，擅于捕捉人心细节，他写道：“马上相逢无纸笔，凭君寄语报平安。”生死漂泊的不定，相逢无语的惊喜，欲言又止的犹疑，所有的尖锐都有了，所以一语刺破人心。

战争不值得赞美，然而为家园而战却是可引以自豪的事情。因此下面的两章不再絮言思乡之情，转言当时战斗的激烈和辛苦：“彼尔维何，维常之华。彼路斯何，君子之车。戎车既驾，四牡业业，岂敢定居，一月三捷。驾彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘！”（什么花开得繁盛？那都是棠棣的花。什么车高高大大？还不是贵人的车。兵车已经驾起，高昂昂公马四匹。哪儿敢安然住下，一个月三次转移。驾起了公马四匹，四匹马多么神气，贵人们坐在车上，士兵们靠它隐蔽，四匹马多么雄壮。象牙弭鱼皮箭囊。怎么不天天警戒？玁狁实在太猖狂。）

他在征一途中，看见棠棣花开得繁盛，美景当前，忧心不减，棠棣的花再开时，未知还有没有命看到。战争的不平不单表现在引起干戈的原因，往往是强者带有私欲的侵略。即使是在战争的一方，不平等也是时时存在的，贵人坐在战车里，遥遥指挥，士兵就要徒步而行，贴身肉搏。战争为我们揭示生命冰冷的真相：人，生而不等，命有贵贱。你必须承认它是真实存在的，尔后再言改变。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”该庆幸吧，他是余生，修罗劫后的那一撮艳火。惊天彻地的屠一杀 后，草丛里颤颤巍巍的小兽；该高兴吧，归途遥遥毕竟有尽。可是却应了那句“近乡情更怯”的话，越是急切，越觉得遥远，越是靠近，越是不敢获知真相。

昔日去时，还是柳色青青的春天，柳丝飘荡似人有眷恋之情。今我来归，这里雪花飘零，淫雨霏霏。春一色 已褪尽。

——是怎样深长的思念啊，遮湮了漫漫的年华。我怕，这么多年战火肆虐，当我再归时，已见不到你们那一温一 暖如春的笑颜。

当看到谢灵运说，诗三百中最美的诗句是：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”我就知道，李白的推崇没有错，谢灵运的才气是贯古绝今，足以笑傲江湖的。因为诗人写得出，也要有人品得出。

这十六个字对偶匀称，亦景亦情，艺术上的完美在诗经中是少见的。“依依”尽杨柳之貌，简直是精准传神到可意会而不可言传的地步。以依依的杨柳来象征离别时恋恋不舍，又用雨雪一交一 加来形容归来的凄凉。亦景亦情的四句话既言儿女情长又暗喻战争的残酷，写景状物皆生动传神，达到了情景一交一 融的最高境界。

陆游说，文章本天成，妙手偶得之。我想他是窥破了文字精义的。有那么一霎那，也许不是文字，而是藏在身体内的感情自在起伏澎湃，像插在地上的柳枝到时节破土而出。于是文字开始招展，情意如雨雪蓦然降临。

以乐景写哀，以哀景写乐。是天意降临于文字，如孩童自会认得母亲，那个人的脱口而出，却让所有的文人在这十六个字面前哑然无语。

中国人面对时间总是卑微，浮生半日闲还要偷来，未若西人的坦然，时间仿佛手中的牛排可以随意切割。在无涯的时间面前，我们都是软弱的。多年之后，当位极人臣的桓一温一 重回故地，看到自己手植的树已经丈余，尚且忍不住潸然泪下，感慨着：“树犹如此，人何以堪。”千载之下仍惹起无数唏嘘。

一个在战场上辗转求生，回乡路上饥肠碌碌的小小士兵，他看着面目全非的家乡感慨：“我心伤悲，莫知我哀！”真的是杜鹃啼血哀不可闻。

如果我回来，你们已不在，那么，我活着回来，还有什么意义呢？

《诗经》中征夫思妇诗占了绝大比重。单只《小雅·鹿鸣之什》里就有三篇。《出车》、《杕杜》、《采薇》三诗的意旨相似，产生的时代背景和时间也相同。《出车》除了写思归，还有些夸耀战事的意思，《杕杜》则被看作是《采薇》的姊妹篇。《采薇》写久役不归的丈夫思念家里的妻子，《杕杜》写在家的妻子思念久役不归的丈夫，两诗内容上正好能够相互映衬，从不同侧面反映了漫长的战争徭役给人民的生活和心灵造成的创伤。

《杕杜》诗云：

有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止。

有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止。

陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远。

匪载匪来，忧心孔疚。斯逝不至，而多为恤。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止。

翻译成白话就是——

一株棠棣生路旁，果实累累挂枝上，王事差役无休止，服役时间又延长。日子又到十月头，满心忧伤想我郎，征人有空应回乡。

一株棠棣生路旁，叶而青青真盛旺。王事差役无休止，遥想征人我心伤。草木茂盛春又深，心儿忧碎愁断肠。征人哪天能回乡！

登上北山我彷徨，手采枸杞来想郎。王事差役无休止，谁来奉养爹和娘。檀木车子已破烂，四马疲劳步踉躇，征人归期该不长！

人不回来信不往。忧心忡忡苦怀怨。役期早过不回来，最是忧愁最惆怅，占卜卦辞说吉祥，聚会之期不太远，征人很快就回乡！

古代行役有规定，春行秋返，秋行春返。诗中女子的丈夫，和《采薇》中的男子一样应该是在春天应役。棠棣是在二月开花，霜后可食。棠棣花落结实，暗示了时光在推移。这种“以物纪时”的方法很妙，也很符合女子的心思。只有女孩会拿一朵花扯着花瓣占卜事情成不成，这样细碎的事，大男人是不会做的，早起看见下雪，至多也就是伸出头去看一下，叹一声：冬天来了啊。

时间很快到了夏天，可是他仍没有回来。他不在家，家事全由她操劳，但是她一个女人怎么应付的来呢？与他离家时相比，家里的日子明显更难过了。家中惟一的车已经破烂不堪，马儿也疲劳多病。还要奉养年迈的双亲，这个家已经越来越难支持下去了。

显然她的肩膀，已经扛不住这么重的生活压力了。一个家庭中，男人对女人的意义，并不仅仅是经济上的主要来源，更是一种精神上的支柱，一份依靠，只要他在，仿佛天塌下来也砸不到自己。

我一直很伤苏青说的一句话：我看见屋子里的每样东西都是我自己花钱买的,可是那有什么值得欢喜的呢?

一个女强人的心酸，莫过如此了。脱下高跟鞋，倒在沙发上，脚痛的要死，身边连递杯水的人都没有。

事业再成功有什么用？

诗中的她却没有办法。他回不来，她就得咬紧牙关，苦苦支撑。总不能一家老少坐等着饿死啊！人的耐力都是被逼出来的，走投无路时，人人都可以是花木兰。不过他归期杳杳，吉凶莫测，她始终心神不宁，只有去求占问卜了。“卜筮偕止”即又卜又筮。卜是用甲骨占卜吉凶，筮是指用蓍草占卜吉凶。古代占卜的习惯是，大事先筮后卜，小事只卜不筮或只筮不卜。她则是又筮又卜，可见紧张慎重。

还好卦辞说吉祥。她稍有安慰。但我一直因这诗里一句“斯逝不至，而多为恤”而内心隐忧。可恶的是，诗却戛然而止了，只说占卜的卦辞是吉祥的，征人就快回来了，却没有交代征人回来没有。

但愿不会是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”罢！

一直惊于古人炼字的功力，造境的准确。仅仅是十四个字啊，它为我们造出了一个怎样也话不尽的凄凉意境。《杕杜》是西周时的民歌，陈陶是唐朝人，当中隔了上千年，但这千年又像没隔似的彼此相通，我们只是从这扇窗口走到下一扇窗口，屋子里的人在做他们的事，如斯如故。

劳役悲戚，我们不再多谈。若无彻骨的悲戚就不会有那样动人的悲歌。这其中的感情怎么形容呢，我想起惦念这个词，把它放上去，正正准确。

感情的最高境界就是心里像勒了根钢丝似的一直心中有他。

世上山高水长风雷闪电岁月转换什么都隔不断的只有心灵深处的惦念。不管什么时候想起，这根钢丝都还勒在心上。习惯了，但是还是惦念。一朝见到，有的只是宛如未曾分离过一般的熟悉契合，久别之后的心情荡漾不忍半分缝隙的十指相扣眷恋。

所以我觉得征夫思妇是苦也不苦的，因为彼此一直心有牵挂，都还活在这个世上等待相聚。苦的是，独身回转，千山万水之后发现曾经一温一 暖的家园已经烟消云散。苦的是，我在家乡等你回来，等至白发齐眉，可是，我依然等不到那一天。你不会再回来了，回不来了。

擦身而过，生死如河，你如何不等我就独自渡过？