但渡无所苦，我自迎接汝

我湮没在没有你的孤独里，如海繁华，不与我相干。怅然回首。桃叶渡，孤舟望断，看不到你期切的笑颜。

事态逼人。王献之不愿背弃却不得不背弃与郗道茂的婚盟。我想他不能把自己的小幸福建立在整个家族的庞大危机上。能够不顾一切的情痴毕竟是少数，王献之不是贾宝玉，他的责任感不允许他为爱冒险，为爱痴狂。

如果他这么做了，王氏家族会被其他的士族借机打压。万一一蹶不振，他就是家族罪人。情圣不是人人可以当的。更何况，覆巢之下焉有完卵？一旦周围危机四伏，两个人的长相厮守只是痴人说梦。与其现在一意孤行，日后让郗道茂和他一起背负罪名，不如独自承担痛苦。

——或许是我美化了他的私心。这男子也可能有自己更精深的算计。驸马的身份能给他带来更大的名望。魏晋之人重自一由 ，更重名望。即使内心再不屑仕途经营，他也不能拒绝这名望带来的好处。他也不会意识到日后会有多痛苦。

利益权衡后他决定与发妻离婚。郗道茂早年与他生有一女玉润，未几夭折，其后未有子嗣。她没有理由留在王家，面对进退两难的尴尬局面，我想她会选择有自尊地离开。

看不见十八相送，长亭话别；看不见涕泪一交一 流，依依不舍。离别之际，谁也没有说出决绝的话，心知此生断难再见。

真正生离死别、两心空寂。像磐石迎头砸下，压得人粉身碎骨，魂飞魄散。

是我亲手送你走——相忘。怎相忘？她乘船离开，他隔河相望。清浅的一道河，星汉迢迢难渡。天上的银河不是传说，它真实地存在于离别人的心里，你头也不回，如那桃花随流水远去了。生命中有一部分的我跟你走了，像影子依附你，不会再回来。

是你亲手送我走——不要说，不舍得。愿你尽早将我忘记。此生已矣，相见无期。我可以强迫自己放弃，却无力再自欺。

郗道茂与王献之离婚之后，回到郗家不久郁郁而终。王献之与新安公主成婚之后，官运亨通，官至中书令。骄纵的新安公主对他因深爱而顺从，王献之却始终郁郁寡欢，中年之后两人才生了一女神爱。

荣贵已极的他快乐吗？可以确定地说，他不快乐。最崇尚自一由 的他不得自一由 。

年轻的时候会以为自一由 是想做什么就做什么，年老以后才知道真正的自一由 是想不做什么就不做什么。他做不到！

“虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳！”

《晋书》中这一封没头没尾的信，言辞极尽哀痛。观其语气，相信是王献之写给离婚之后的郗道茂，诉说自己的疚悔，以及对她持久不息的思念。

别后经年，他最好的时光仍是我和你生活在一起的时候，曾经的爱刻骨铭心，即使它不美满，在我心里亦灿美不可比拟。你的一颦一笑占据了我的心，吸附着我的记忆。想忘也不能忘，你离去越久，我越发沉湎在对你的怀想中不能自拔。

这可能是王献之写给自己的、一封永远都不会寄出的信。过去的事像残损的梦，一往情深是无处投递的信。

这封信郗道茂看到过吗？看了会作何感想？看到了又能如何——纵然她明了他一腔深情未改，但事已无可挽回。爱过，就算了吧。怨憎无益，哀恨无益，痴恋更无益。

王献之，傲世杰出的男子，生来仿佛就要处在那万人中央，享受着万丈荣光。我不知道，他的眼睛，会因偶尔思忆起旧事而泪光隐现吗？

你离我太远，远到我看不见。但我清楚，我感情的城池既被你攻陷就不可能再有别的占领者——即使我，只是你改朝换代的遗迹。

我回到我的天地中寂寂老去，不去侵扰你。这一世木已成舟，覆水难收。

一世清浅，你的爱载不动我的离愁，到不了我们约定的彼岸。恩爱薄凉，一声叹息未落，我的一生已泛黄。此后，我是谁已不重要，你是谁才重要。此后，漫漫寂寂岁月冷冷清清凄不能相忘，只有长长怀想。

王献之与新安公主成婚之后纳了一妾。妾名桃叶，深得王献之一宠一 爱。《乐府诗集》载，王献之为桃叶作歌，民间传说王献之爱桃叶甚笃。曾为之迎送到渡口，作歌曰：

桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。桃叶复桃叶，渡一江一 不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。

据说，桃叶感王郎深情，作《一团一 扇歌》答曰：

七宝画一团一 扇，灿灿明月光。与郎却喧暑，相忆莫相忘。一团一 扇复一团一 扇，持许自障面。憔悴无复理，羞与郎相见。桃叶映红花，无风自婀娜。春风映何限，感郎独采我。

今之南京仍存“古桃叶渡”的石碑，风景自然不复旧时。据说在东晋时河岸种满了桃树，起风的时候桃叶桃花落于河上，时人笑谓之“桃叶渡”。后因有王献之在此作歌送渡，此地声名大噪，引得历代文人墨客歌咏不绝。宋人曾极《桃叶渡》：“裙腰芳草拒长堤，南浦年年怨别离。水送横波山敛翠，一如桃叶渡一江一 时。”清人吴敬梓则作五律《桃叶渡》：“花霏白板桥，昔人送归妾。水照倾城面，柳舒含笑靥。邀笛久沉埋，麾扇空浩劫。世间重美人，古渡存桃叶。”

后人都在追慕古人，看不穿往事凄凉。男人仰慕他的风雅，女人羡慕他对桃叶的爱一宠一 ，我更愿意把他对桃叶的一宠一 爱，理解为一种移情。爱是一场戏，他太全情投入去表演了，反而叫人看出虚假的端倪来。以他历来的清高倨傲，何至于如此啊！

王献之的《桃叶歌》，品度曲意，更似是为郗道茂所作。说得残忍点，桃叶这貌美可爱的少女，只不过是王献之借以抒情的道具。桃叶固不能简单比之洛丽塔，王献之也绝非怪叔叔之辈。但是，在这个故事里，心满意足深感恩一宠一 的幸福少女是依附着一个中年男人不能启齿的恋旧之情生存。她无须知道她的可悲。

在他的幸福里，她只是一个替身，他追忆的始终是另一个人。

知道你不能再回来了。我找到了另一个人，只为她身上有一点点你的影子。我舍弃了你，我耿耿于怀，没有一刻忘怀。

对郗道茂的思念和亏欠拖垮了他。负疚之心使后半生的王献之平添几分令人心醉神迷的悲怆。曾经真实的灿美已经消失，记忆中绝美的光华却永不凋零。他在送别的桃叶渡，迎接的不是桃叶，而是，那永远回不来的郗道茂。

伊人远走。我无能随你而去，唯有将念想的心魂留守这里。它早已为你伤痕累累负累不堪却固执地不肯离去。

外人眼中的我高不可攀，我花一团一 锦簇的生活，唯有故人才知它破败凋残，不堪重游。

你知道吗？我到现在才知道，全世界的仰望，不及你一个回眸。

你是我心中不堪重游的禁地，我把对你的爱沉没了，有生之年都不敢回顾。只有临终之际，我把对你的感情打捞起，放开怀抱，追随你渡一江一 而去。

穿过冰冷的繁华，回到你身边，寻回那为数不多的一温一 柔时光——这是我闭目之前仅余的念想。