第九章

四个月后。

中考前一天。

林雨翔还在背《出师表》，这类古文的特点就是背了前面的忘了后面的，背了后面的忘了前面的，背了中间的前后全部忘光。雨翔记得饭前他已可倒背如流，饭后竟连第一句话都记不得了。林母听刚才雨翔强记奏效，夸奖她的补品效果好。现在又忘记，便怪雨翔天资太笨。雨翔已经有些心乱，明日就要中考，前几天准备充分的竟忘剩无几。无奈之中，雨翔只好将要背的内容排好队，用出古罗马人对待战俘的“十一抽杀律”，每逢排到十的就不背，减轻一点负担，林母为雨翔心急，端来一杯水和两粒药，那水像是忘川水，一杯下肚，雨翔连《出师表》是谁写的都不记得了。

林母要让雨翔镇定心境，拨了个心理咨询的声讯电话，那头一位老者过分轻敌，陷入被动，反让雨翔问得前言不搭后语，雨翔问怎样才能稳定考前情绪，老者洋洋洒洒发挥半天，身旁沙沙翻书声不绝地从听筒里传出。最后老者更健忘，点题道：“所以，最主要的是让心境平和。”林母待雨翔挂电话后急着问：“懂了吗？”

“不懂。”

“你又不好好听，人家专家的话你都不听。”

“可他没说什么。”

“你怎么……”林母的话不再说下去，那六点省略号不是怒极无言，而是的确不知“你”到底“怎么了”。俩人怒目相对时，电话再响起。林母要去接，雨翔快一步，林母只好在一旁闭气听电话里是男是女。雨翔应一声后，那头让雨翔猜猜他是谁。雨翔在电话里最怕听到这种话，声音半生不熟，想半天那发声者的印象就是不清楚，又不敢快刀斩乱麻，只好与他硬僵着，等那头好奇心消失，虚荣心满足，良心发现，缓缓道出自己大名，雨翔也只好发出一声表示吃惊和喜悦的叫。今天情况不同，那头是个男声，雨翔准备投降，那头自己憋不住，道：“我是梁梓君，你小子没良心啊。”

雨翔发自肺腑地“啊”一声，问：“梁梓君，没想到没想到！你现在在哪里？”

梁梓君在私立中学接受的教育果然有别于中国传统学校，考虑问题的思路也与众不同，信口回答：“我在电话机旁啊。”

雨翔一愣，想这也对，再问：“你在干什么？”

“给你打电话。”

“这，你明天要中考了。”

“是啊，还要去形式一下。”言下之意是要把肉身献到考场里摆个样子。雨翔也心知肚明：梁梓君他应该早已选择好出钱进哪所高中，哪怕他像当年吴晗数学考零分，一流学校照取。

梁梓君与雨翔侃一会儿，压低声音，说：“我告诉你一个秘密，今年中考语文的作文题目我已经知道。”

雨翔淡淡一笑，心想不可能，口上却要配合梁梓君，故作急切，问：“是什么？”

“嘘，你听着，是，是，听着——‘神奇的一夜’。”

“什么，哈哈哈哈哈！”雨翔前三个“哈”是抒发心中想笑的欲望的，第四个“哈”时要笑的东西已经笑完，要增加这题目的荒谬性及可笑程度而硬塞上去的，第五个“哈”是惯性缘故。

梁梓君在那头有些急：“真的，你千万别乱说，千万千万，我只把它告诉你了，真是这题目，我爸打听到的。”

“这个题目怎么写？”

“呀，正是因为不好写，免得今年有人套题目，所以才出的嘛。”

雨翔仍不信，因为往年也都说要防止套文章，结果年年被人套，出卷人不见得有曾国藩“屡败屡战”的志气，出的题目年年被人骂，应该信心已丧尽，不会恶极到出这个题目。况且这个题目极不好写，写这个题目不能捡到皮夹子不能推车子不能让位子，全市所谓的作文高手岂不要倒下一大片。试想——《神奇的一夜》，这题目极易使人联想出去，实话实写，中国一下子要增加不少李百川，虽然中国正在“开放”，也不至于开放到这个地步。

想到这么深奥，雨翔断定梁梓君定是把愚人节记错了日子。表示谢意后就挂断了电话。并未将此事放在心上。电话刚挂，铃声又起，雨翔当又是梁梓君捣乱，心不在焉回了一声，那头又沉默。雨翔眼前似乎晃过一道思绪，这沉默似曾相识。雨翔一下紧张起来。果然是Susan，雨翔手握紧了话筒，背过身对母亲。那头Susan问：“你有把握考取什么学校呢？”

“我想——我会考取县重点的，市重点，哼——”

“那好，县重点也不错，好好考，祝你考得——嗯——很顺利很顺利！再见！”

临考这一晚，雨翔久久不眠，据说这是考前兴奋，考前兴奋的后果是考中不兴奋。雨翔平时上课时常像《闲情偶寄》里的善睡之士，一到要睡的时候眼皮就是合不起来。强扭的瓜不甜，强扭的睡也不会香。雨翔索性坐起身来，随手翻翻书，以增添自己必胜的信心。笔友也来过一封信勉励，其实一个人到了生死攸关极度紧张之刻，勉励只能增加其压力。雨翔回信里乱吹一通，说已经复习到闭上眼睛用膝盖都想得出答案，此言一出，就成背水一战。几个月里，雨翔四处补课。每逢夏天将到，家庭教师就像腊梅花一样难找，如大熊猫一样珍稀，林父光家教就请掉五千多元钱，更将雨翔推上绝路。

灯光下，那十几本习题册仍在桌上最显眼处，雨翔大部分题目全做了一遍，心里满是不坚硬的信心。雨翔心里感激Susan，半年前，林雨翔连美国国旗上有几颗星都数不清楚，而如今，已胸有成竹，有望搏一下市重点。

人想不到要睡时自然会睡着。这天晚上雨翔睡了六个钟头，一觉醒来一想到要中考，心里一阵慌闷。抓紧最后的时间背诵了几句文言文，整理好笔盒，走向考场。外面天气出奇的热，虽是清晨，但拂面的风已经让人烦躁。校门口家长比考生多，都嘱咐有加。雨翔找到考场，那考场在最底楼，通风条件不佳，雨翔一进去就轰然一阵汗臭。雨翔的位置在最后排的一个角落里，在那里，那些臭百川归海，汇集一处，臭入心脾，臭得让人闻一下就想割鼻子自残。天下之大，何臭不有，雨翔却是第一次到臭味这么肆虐的地方，相比之下，门口的臭只是小臭见大臭。但臭顶多只能给人肉体上的痛苦，最要命的是那张桌子像月球表面，到处不平，垫好几张纸都横不平竖不直。但更令人敬佩的是竟有高手能在桌上写字。

两个监考老师一进门就直皱眉，尚未拆包发卷教室里已有一个女生昏过去。门外巡查的焦头烂额，瞪眼说：“又一个。”苦读九年真正要一展才华之时倒下，的确是一件很痛苦的事情，而且往往倒下之人是真正能拿高分的人，高分低能也罢，高分却体质不佳者最倒霉。试卷拆封后向下递，拿到卷子后雨翔刹那间心静如止水。

很从容答完课内的题目后，有一道课外文言文翻译，语出自《孟子·滕文公上》：亲丧，固所自尽也。这题旨在考学生理解能力，此处“自尽”作尽自己的力做本分的事之义。坐在雨翔旁边的一个男生挠头半天，不得要领，见两个监考正在门口看外面的风景，用笔捅几下前面那人。两人早已熟识，那人便把身子靠在椅背上，后面的男生许久不曾说话，本想窃窃耳语，不料声音失控，传播到外。雨翔不理，继续答题。一侧被问的那人看来家底不薄，放大声音说：“这个就是说——‘亲丧，固所自尽也，固所’——对了，意思是说亲爱的人死了，所以我也自杀了。”后排那男生经此点拨，忙挥笔记下。

于是又是一片静默。突然有人轻轻“啊”了一声，自语：“这作文题……”

雨翔被提醒，翻过卷子看作文题目，一看后觉得血液直往头上涌，身体不能动弹。原来那题目是《神奇的一夜》。雨翔懊悔不已，恨没听梁梓君劝告，否则早准备就好了。这么一想，思绪又乱了，阅读分析的题目每道做得都不顺手，心里窝着一包火，急火攻心，错字不断，写一个字改两三遍。

迷迷糊糊地写完作文，铃声即响。雨翔呆坐在位置上，想这次完了。最强项考烂掉，不死也残废。出门时失神落魄，听一堆一堆人在议论作文怎么写。一个女声正尖叫：

“语文写文章吧——呀，你们听我说——语文里的作文要和政治里背的什么马克思这种合起来，政治书上拷贝些内容，保管他们不敢扣你分，说不准，还高分呢。”

身旁一帮人抱怨：“你怎么现在才说，你……”

第二门物理雨翔考得自己也说不清好坏，说好，满分也有可能，说坏，不及格也有可能，感觉在好坏的分界。回到家林母不住催问，雨翔说还可以，林母拍腿而起：“你说可以就是不好！”

“那还好。”

“你呀，叫你平时好好上课，你不听，脑子里不知道在想些什么！”

这天晚上雨翔睡得极香，只是半夜被热醒一次。热与冷相比之下，冷比较好办一些。因为冷可以添衣服，衣服穿得像千层糕也未尝不可；但热就不行，衣服顶多只能脱掉一两件，皮不能扒，一时半会儿凉不下来。说“心静自然凉”那是骗人的，死人也会出汗。雨翔又想到语文考砸了，愁肠百结，汗水从汗腺里渗出来，沾得满头颈都是，头一转动湿漉漉黏乎乎，身上一阵一阵地热。热着热着也就睡着了。

三天一晃而过。化学交完卷后，雨翔说不清心里是沉重还是轻松。他一个人在路上算分数，算下来县重点应该不成问题，市重点基本无望。但人往往在无望时才最相信奇迹。据说奇迹不会出现在不相信奇迹的人身上，所以雨翔充分相信奇迹。兴许奇迹出现，阅卷教师热昏了，多加十分二十分。但相信奇迹的人太多了，奇迹来不及每个人都光顾，雨翔作好最坏的打算，去县重点也未尝不可，距离产生美感。雨翔不知道因为距离而产生的美感与思念都是暂时的，都是源于一方不在身边的不习惯，一旦这种不习惯被习惯了，距离便会发挥其真正作用——疏远。所以由距离产生的美感就像流行歌曲磁带里的第一首主打歌，听完这首歌，后面就趋于平淡了。

等待分数的日子是最矛盾的，前几天总希望日子过快点，早日知道分数，一旦等待的日子过到中段后，总恨不能时光倒流，然而那时候，日子也更飞逝了。这几天里雨翔翻来覆去算分数，连一分都不愿放过，恨不得学祖冲之算圆周率精确到小数点后第七位。

傍晚五点，林父告诉雨翔分数提早一天出来了，今晚就可以知道。雨翔的心震一下。分数已经出来成为现实，幻想也一下子不存在了。又想去看分数又不想去看，往往一个勇气快成型时另一个总是后来居上，如此反复。林父说：“你自己考出来的分数你自己去问吧。”

这句话余音绕梁，飘忽在雨翔心里。这时罗天诚来一个电话问雨翔分数知道否，一听“否”，说：“我也不知道，可我太想知道了，不如——哎，对了，你听说了吗，四班里一个女的考不好自杀了，你不知道？真是消息封闭，你在深山老林里啊?我去问分数了……”

雨翔茫然地挂上电话，想当今中国的教育真是厉害，不仅读死书，死读书，还有读书死。难怪中国为失恋而自杀的人这几年来少了一大帮，原来心理承受能力差的已经在中考高考两个槛里死得差不多了。这样锻炼人心充分体现了中国人的智慧，全世界都将为之骄傲！转念想这种想法不免偏激，上海的教育不代表中国的。转两个念再一想，全国开放的龙头都这样，何况上海之外。说天下的乌鸦一般黑，未免夸大，但中国的乌鸦是一般黑的。转三个念一想，又不对，现在的狗屁素质教育被吹得像成功了似的，所以中国的乌鸦，不仅不是一般黑，而且还是一般白。

雨翔在房里犹豫要不要去问分数。他不怕进不了县重点，因为无论无名之辈或达官贵人，只要交一些全国通用的人民币，本来严谨的分数线顿时收放自如。但市重点就难了。倒不是市重点对这方面管得严，而是要进市重点要交更多的钱。以保证进去的都是有势之人的儿子。以分数而论，雨翔已经断了大部分进市重点的希望，但纵然是密室，也有通风的地方。雨翔尚存一丝的希望。三思之后，雨翔觉得既然分数已经是注定的了，明天看也不会多几分，不如及早圆了悬念。

街上的风竟夹了一些凉意，这是从心里淌出来的凉意，想想自己恶补了几个月，还是情缘不圆，令人叹惜。

学校教导室里灯火通明，但知道消息的人不多，只须略排小队。前面一个父亲高大威猛，一看到分数笑也硬了，腮鼓着，眼里掩饰不住的失望。礼节性谢过老师，喝令儿子出去，走道上不断传来那父亲阴森森的声音：“你不争气，你，你……哎！”这几句话如恐怖片里的恐怖音乐，加深了雨翔的局促不安。雨翔的脸是冰冷的，但手指缝里已经汗水涔涔，手心更是像摸鱼归来。