第二十五节

　　王超骂道：“你以为是螃蟹啊。吃了吃了，多新鲜啊。我们下去看看。”
　　我们顺着破旧的似乎带有火灾气味的楼梯走下去。推开铁门天色已经昏暗了，北风已经吹得有声有色，路灯边上围绕着最后一批还没去冬眠的虫子。我们拎着两 只鸡，想这该到哪里去加工呢？健叔想看看周围有没有可以代客加工的小饭店，但是周围的情况只需要一眼就能全部看到。我对王超说：“只能开车看看了。”
　　王超对此显得义不容辞，他不放过每一个可以不用自己的脚便能移动的机会。我话音未落，他就已经奔上车了。我们开门进车，虽然微有漏风，但至少已经把北 风隔绝在外了。王超掏出钥匙，发动了一次，车哆嗦几下，没能启动，又发动了一次，车又哆嗦几下，还是没能启动。王超说：“怪了。”
　　我和健叔对此一窍不通，惊慌失措。鸡也仿佛看懂了这局势，扑腾了两下翅膀。
　　我问：“怎么了？”
　　王超说：“没事情，我看我爸天冷的时候车也老是打不着火，可能天冷要多打几次。”
　　健叔附和说：“对对对，天冷了，要多打几次。”
　　王超把钥匙拔下来，再郑重其事地重新插上去，深深呼吸一口，抱着热切希望打了一次火。车发出了几声嘶哑的马达声，还是没着。
　　王超说：“可能坏了，我去看看。”
　　说着打开引擎盖，摸了半天支架，终于把盖子支撑起来，对着发动机看得入神。　　
　　冷风把车刮得有点摇晃，看着王超在外面瑟瑟发抖，我和健叔也下车站在王超旁边观赏发动机。
　　我问王超：“怎么了这车？”
　　同时我发现，我们嘴里已经能哈出白气了。
　　王超搓搓手说：“不知道，看着发动机挺好的，该在的都在那儿。”
　　我说：“那怎么弄，要不你再去车里发动一次？”
　　王超二话不说到了车里，又发动了一次，发现这次好像连马达声都很轻微了。我站在车外喊：“喂，怎么你一拧钥匙车灯就要灭了似的。”
　　王超一拍脑门说：“哎呀，忘了车还没发动不能开灯的。完了，这下彻底不能发了，连电都没了。”
　　我问：“没电了？有充电器吗？”
　　王超说：“那是靠电瓶自己充的，车一开起来就自己给自己充了。”
　　大家站在风里，抓耳挠腮。
　　忽然间，王超说：“对了，我听说车一旦不能发动了可以让人在后面推，能推发动。我亲眼看见过。”
　　我说：“推得动吗？”
　　王超说：“没问题，一个人都推得动。”
　　我说：“行，那你在车里把方向，我和健叔在外面推。健叔，你行不行？”
　　健叔说：“能使上一点劲，王超不是说一个人都能推动吗？咱俩好歹是一个半人，肯定行。”
　　我们的手接触到冰凉的车体，心就已经凉了半截。我推了一下，说：“不行啊。”
　　王超在车里透过关了的窗说：“等等，还没挂空挡呢。”
　　过了几秒，王超说能推了，我和健叔就一起发力。车很轻松地被推动了，王超一路挂着空挡向前。推了大概一百米，我问：“怎么还没发动啊？”
　　王超说：“不知道，你再推推，可能距离不够，应该能发动的。”
　　我和健叔在零星下班的工人的诧异眼光中推车向前。我内心一直等着车忽然发动的那一下。健叔明显没有用力，扶着车向前走而已，而这正是医生建议的康复训练内容——提手慢走。
　　王超在里面一直没说话，我也不知道推了多久，反正天色已经全黑。黑夜中空旷的路上，一辆没有开灯的深色车居然不靠动力在徐徐前行，让人感觉恐怖。幸亏一路没有上坡。我坚持把车推出去很远，突然间，健叔让我别推了。
　　我放手停住。王超在车里大喊：“怎么不动了怎么不动了？”
　　健叔说：“看旁边。”
　　我一看边上，发现有一家叫“重庆饭馆”的小店。
　　王超走下车，问：“怎么了？”
　　我说：“边上有家饭店。”
　　王超说：“哦，那就好，我在里面快冻死了，一点暖气都没有，你们两个也肯定快要给冻死了。”
　　我擦了一把汗说：“还好。”