第05章(3)

　　“怎么了？”’多娜问。
　　她的声音压抑，几乎要被打倒了。他们俩都坐在起居室里。维克是在泰德快休息的时候才回来的，到现在已经半个小时了。泰德在楼上睡着，“恶魔的话”钉在他的床边，衣橱的门紧紧关着。
　　维克站起来，向窗口走去，窗外一片黑暗。
　　她知道，他正闷闷不乐地想着什么，他在想什么？她虽然不能完全肯定，但已经有了一个相当清晰的图象。
　　回家的路上他一直在考虑，究竟是和她坦然相对，切开疖子，清出毒浓，尽可能干净地一起继续生活下去……还是把一切都远远抛在身后，带着泰德远走高飞。离开达林橡树公园后他就把信撕了，在回家的路上，经过302道时，他把那些碎纸片从窗口扔了出去。乱扔垃圾的维克·特伦顿，他想。现在他已经做出了选择。他从黑暗的玻璃中看见她苍白的影子，在黄色的灯光下，她的脸像是一道白圈。
　　他转向她，拿不定主意要说什么。
　　他知道，多娜也在想。
　　没有什么新想法，现在已经没有了，过去的三个小时是她一生中最漫长的三个小时。
　　他打电话说要晚些回来时，她已经从他的声音中听出了什么。她首先感到的是恐慌，一种鸟儿陷进黑暗的车库后的原始、不宁的惊恐。一种想法紧追着她，它用斜体写着，后面跟着连环漫画书里的大惊叹号，他知道！他知道！他知道！她在一团慌恐中给泰德做了晚餐，试图想象以后会发生什么，但想不出来。然后我会洗碟子，她想，然后烘干它们，然后把它们收起来，然后给泰德念几个故事……然后去天涯海角。
　　慌恐之后是内疚，这以后是惧怕，最后，情感的圆圈自己静静地合上了，她被遗弃在一片听天由命的漠然中，而这片漠然中甚至还浸染着某种解脱，秘密结束了。
　　她不知道是斯蒂夫干的，还是维克自己猜出来的，她希望是斯蒂夫子的，但这都无所谓。她仍感到一丝宽慰，那就是泰德睡了，安稳地睡了，但她不知道明天他醒来时，会面对一个怎样的早晨，这种想法又把她带回感情的起点，她又觉得慌恐。她感到恶心、失落。
　　他从窗口转向她，说：“我今天收到一张纸条，没有署名。”但他说不下去了，他又一次穿过房间，心绪不宁。她发现自己在想，他是个多么英俊的男子，很糟的是他这么早就有了灰发，对某些年轻人来说这也许是件好事，但对维克，这只是让他显得过早的老了，而且——
　　——而且她为什么要想地的头发？她担忧的不该是他的头发，不是吗？
　　她说了每一件主要的事，她的声音很轻柔，但能听出其中有一丝颤抖，就像它们是苦得难以下咽的可怕的药：“斯蒂夫·坎普，那个重新装修你书斋里的桌子的人。五次，从来没有在我们的床上，维克，从来没有。”
　　维克把手伸向沙发达的茶几，想去拿那包文斯顿烟，但只是把它碰掉在地上。
　　他把它捡起来，抽出一支。他的手仍然抖得很厉害，他们没有互相看着对方。这很糟，多娜想，我们应该互相看着。但她无法第一个去看。她感到惊慌，羞愧。他只是惊慌。
　　“为什么？”
　　“很重要吗？”
　　“对我很重要。它能说明很多，除非你想断绝关系，如果你想断绝关系，我可以认为它不重要。我气得要命，多娜，我挣扎着不让那……那个我占上风，因为如果我们不准备等到以后再面对现实，那就只有现在去面对。你是不是想断绝关系？”
　　“看着我，维克。”
　　他艰难地努力着，最后做到了。
　　也许他确实像他说的那样气愤，但她看到的只是一个可怜的。吓坏了的物种，它被一只拳击手套狠狠打中了嘴。她猛然发现他离每一件事的边缘都那样近，公司几乎要垮了，这已经很糟，现在在这痛苦之上，就像一道腐吴的大革后又上了一道而目狰狞的科点，他的婚姻也摇摇欲坠了。一阵冲动中，她突然对他产生了一种温暖。她曾经很过这个男人，而且，至少在过去三个小时里，还曾经怕过他。但此时，一种领悟占据了她。总地来说，她更希望他总是在想他自己气得要命，而不是……不是他的脸上所吐露出的他的感受。
　　“我不想断绝关系。”她说，“我爱你。这几个星期我想我刚找回那种感觉。”
　　过了一会儿，他看起来松了一口气，他再次走向窗口，又走回沙发，他坐在沙发上，看着她。
　　“那么，为什么？”
　　领悟在一种有节制，但加剧了的愤怒中消失了。
　　为什么？一个男人的问题。它深深植根于这样一个问题：对一个二十世纪后期高度理智的西方男子来说，男性的概念是什么？我必须要知道你为什么这样做。好像她是一辆塞住了针阀，正吱吱呀呀地蹒跚着的车，或是一个早上送夹肉面包，晚上才端上一盘炒鸡蛋的芯片刚坏了的机器人。是什么让女人发疯？她突然想，绝不是现实生活中的性，而是这种追求效率的令人发疯的男性的问题。
　　“我不知道能不能解释。我担心它听起来愚蠢、琐碎而且无聊。”
　　“试试，是不是……”他清了清嗓子，脑海中好像要向手里唾一口（那个该死的效率又来了），然后慢慢地说，“我没有满足你，是不是？”
　　“不。”她说。
　　“那为什么？”他无助地问，“天哪，为什么？”
　　好……你问了。
　　“害怕，”她说，“我想主要是害怕。”
　　“害怕？”
　　“泰德去学校的时候，没有什么能保护我不去害怕，就像……他们称它什么来的……白噪音。那种电视机没有转到什么台上时发出的声音，”
　　“他上的不是什么真正的学校。”维克迅速回答。她知道他就要激怒，就要开始指责她为什么试图把问题转嫁到泰德头上去。一旦他生气，结果只能是两者之一。对她来说，这其中有东西，她必须把它说出来。情况正在变精，有种非常脆弱的东西从他手里扔出来，飞向她，又飞回去，它很可能会掉在地上。
　　“这只是部分原因。”她说，“他是没有上真正的学校，大多数时间我仍和他在一起，但他离开时……会有一种对照……”她看向他，“对照中某些静的东西就会听起来十分响，那时我开始惊恐。明年他要上幼儿园，我想，会每天都去半天，而不像现在每周三个半天。后年，每周五个整天。所有这些时间都要填满。一想到这些我就会吓得要死。”
　　“所以你就想通过和什么人性交来填上其中的一点时间？”他痛苦地问。
　　他的话刺痛了她，但她倔强地继续下去，尽可能顺着那条已经出来的无形的线说下去。她没有提高嗓门。他已经问了，她会告诉他。
　　“我不想再被列进图书馆委员会，找不想再被列进医院委员会，或卖烤面包，或负责指导初来的人，让他们不至于每个人都在星期六的晚宴上点同样的沙锅炖肉。我不想总是一遍遍看那些完全一样的压抑的脸，听那种完全一样的这个镇上什么人什么时候做什么事的喋喋不休。我不想磨光我的爪子去损坏其他什么人的名誉。”
　　这些话汹涌地出来，她即便想停也已经收不住了。
　　“我不想卖面包，不想卖香水，不想组织什么聚会，也不想参加什么联合会，你——”
　　她停了短短一瞬，喘了口气，感受一下话的分量。
　　“你不懂什么是空虚，维克，不要以为你懂。你是个男人，男人总是解决问题。男人解决问题，女人排掉尘土，你在空荡荡的屋中排去尘土，有时你听外面风的呼啸。只有很少的时间，屋里才会有风，你知不知道？你打开收音机，传来鲍伯·塞格尔或卜卡尔或什么人的声音，你还可以听见风。思想向你扑面而来，主意，没什么好东西，但是他们会扑面而来，你会洗净所有的卫生间，会清洗水槽，有一天你到商业区的一家古玩店去看什么陶瓷小摆设的时候，会想起你的母亲也有一书架这样的小摆设，你的祖母也有这些东西。”
　　他呆呆地看着她，脸上的表情坦诚而困惑，这让她感到一阵绝望。
　　“我谈的是感觉，不是事实。”
　　“是的，但是为什么？”
　　“我正在告诉你为什么，我告诉你我的那些感觉，所以我用很多时间坐在镜子前面，看我的面容变了多少，我知道已经不会再有人把我当做一个十几岁的孩子，或有谁在我去酒吧间要饮料时再向我要驾驶证、我开始害怕，因为我终于长大了。泰德要去上学前班，意味着他要去上小学，然后上中学——”
　　“你是不是说你找了个情人，只是因为你感觉老百？”他看着是她，一脸惊异。她喜欢他这样，因为她想他的话里有了一些东西。斯蒂夫·坎普发现她很有吸引力，当然那是奉承，那确实是让挑逗变得非常有趣的首要因素，但它决不是惟一的原因。
　　她抓住他的手，热切地看着他，想想，她想，她知道她大概再也不会第二次真诚地面对一个男人。“它还意味着更多。它意味着你已知道不用再等待自己长成一个成年人，不用再用你所有的一切让自己平静下来。它是知道每一天自己的机会都会一点点地变少。对一个女人——不，对我——那是一件要去面对的残酷的事。做妻子，那当然好。但你会去工作，你会回家，但实际上你还深深地埋头于工作。做母亲，那当然也很好，但她的地方每年都会少一些，因为每一年，外面的世界就会把她的孩子从她身边再抓过去一点，