第14章(4)

　　这样他们就很可能保住这个宅子了，她向布莱特解释说，这会很艰难，需要省吃俭用才成。另一个选择就是他们可以到镇里去租一套公寓。布莱特睡了一觉，起来之后告诉她他的想法，他俩的想法是一致的——保住他们原有的家。所以他们住了下去。
　　“它叫什么名字？”布莱特问。
　　“没有名字，它刚出生。”
　　“它是纯种狗吗？”
　　“是的。”她说，然后笑了起来，“它是一条汉兹狗。第五十七代变种。”
　　他也微笑了，他的微笑很克制。但是沙绿蒂觉得那总比一点微笑也没有要好。
　　“它能进来吗？外面又开始下雪了。”
　　“要是你能在地上铺些报纸的话，就让它进来吧。如果它在某处便溺了，你把它打扫干净。”
　　“好吧。”他打开门，走了出去。
　　“你想给它起个什么名字？布莱特？”
　　“我不知道。”布莱特说，然后是很长、很长的停顿。
　　“我还不知道呢，我要想一想。”
　　她觉得他正在哭，她忍住了冲动没有向他跑过去。
　　何况，他背对着她，让她不能确定他是不是在哭。
　　他已长成一个大孩子了，虽然知道这一点令她痛苦，她还是理解大孩子总是不愿意让他们的妈妈知道他们在哭。
　　他走了出去，把那只狗抱了进来，他抱得紧紧的，像抱一个婴儿。
　　直到第二年春天，他还没有给它起名字。后来不知道是什么原因，他们开始管它叫威利了。
　　这是一条活泼可爱的毛茸茸的短毛小狗。不知怎地，它就像是一条威利狗，这名字安在它身上再合适不过了。
　　又过了很长时间，已经到了第二年的春天，沙绿蒂的月薪涨了。她开始每星期存上十美元，为布莱特将来上大学攒钱。
　　坎伯家院子里的人命事件发生后不久，库乔的残骸被火烧了。灰烬和垃圾一起被运到奥古斯塔市的垃圾处理场去了。
　　这里我们应重新提一句，它是一直努力想做一条好狗的。它一直忠心耿耿地干着它的男主人和女主人，特别是它的小主人让它干的事。
　　如果需要的话，它宁愿为他们而死。它从没想伤害过谁，杀死过谁。它只是被一种东西控制住了，那种东西可能是命运，可能是恶魔，也可能仅仅是一种叫做狂犬病的丧心病狂的病症，而不是它的主观意志。
　　库乔追兔子的那个小洞从来没有被发现。
　　最后，不知是为了什么模模糊糊的原因，那些蝙蝠迁走了。
　　兔子没能爬出来，它在那里面，在慢慢地、无声无息的痛苦中饿死了。
　　它的尸骨，就我所知，还留在洞里，和那些在它之前掉进去的不走运的别的动物的尸骨在一起呢。
　　让我告诉你，你就知道了，
　　让我告诉你，你就知道了；
　　让我告诉你，你就知道了，
　　好狗去的地方，老布鲁也去了。
　　——民间歌谣
　　（完）