第二章 钥匙与玫瑰(3)

　　我为什么这样做？我什么时候做的？
　　他翻开作文，视线锁定在他的期末作文的第一页上，却简直不能相信、也无法理解他看到的。震惊之余他开始慢慢明白了一些，同时恐惧也爬上心头。这一切终于发生了；他的疯狂与日俱增，而且别人也开始知道这一点。
　　3
　　我对事实的理解
　　作者：约翰·钱伯斯
　　我要给你看恐惧在一把尘土里。
　　——T·S·“布啻”·艾略特
　　我最初的想法是，他每个字都是谎言。
　　——罗伯特·“桑登斯”·布朗宁
　　枪侠就是事实。
　　罗兰就是事实。
　　囚犯就是事实。
　　影子女士就是事实。
　　囚犯与影子女士结了婚，这就是事实。
　　驿站就是事实。
　　会说话的魔鬼就是事实。
　　我们一起来到山脚下，这就是事实。
　　山下有许多怪兽，这就是事实。
　　其中一个在两腿之间有一个美国石油公司的油泵，它假装那是他的生殖器。
　　这就是事实。
　　罗兰让我死了。这就是事实。
　　我仍然敬爱他。
　　这就是事实。
　　“而且非常重要的一点是，你们都应该读读《蝇王》①『注：《蝇王》（LordoftheFlies），是英国作家威廉·戈尔丁的处女作，威廉·戈 尔丁于一九八三年获得了诺贝尔文学奖。』，”艾弗莉小姐还在用她那清澈但略微苍白的嗓音继续说着。“当你们在阅读的时候，你们必须问自己一些问题。一本好 的小说常常就像一串谜语，而且这本小说非常好——可以说是二十世纪后半期写得最好的一本。所以首先问问自己，海螺壳有什么象征意义。其次——”
　　遥远。非常非常遥远。杰克颤抖地翻开他的期末作文的第二页，一块暗色的汗渍留在了第一页上。
　　什么时候门不是门？当它是个罐子的时候，这就是事实。
　　布莱因就是事实。
　　布莱因就是事实。
　　什么东西有四个轮子还能飞？一辆垃圾车，这就是事实。
　　布莱因就是事实。
　　你必须得一直看着布莱因，它带来一切烦恼，这就是事实。
　　我很肯定布莱因非常危险，这就是事实。
　　什么东西浑身又黑又白又红？一匹脸红的斑马，这就是事实。
　　布莱因就是事实。
　　我想回去，这就是事实。
　　我得回去，这就是事实。
　　如果我不回去，我就会发疯，这就是事实。
　　我不能再回家，除非我找到石头、玫瑰和门，这就是事实。
　　小火车，这就是事实。
　　小火车，小火车。
　　小火车，小火车，小火车。
　　小火车，小火车，小火车，小火车。
　　我很害怕，这就是事实。
　　小火车。
　　杰克缓缓抬起头。他的心脏剧烈跳动，眼前出现一束仿佛闪光灯发出的强光，随着脉搏舞动，每拍都重重砸在他的心脏上。
　　他看见艾弗莉小姐把他的期末作文递给他的父母亲。贝塞特先生站在旁边，脸色凝重。他听见艾弗莉小姐清澈苍白的声音：你们的儿子病得很重。如果你们需要证据，就看看他的期末作文。
　　近三个礼拜以来，约翰一直魂不守舍，贝塞特先生补充说道。有时候他看上去很害怕，而且总是迷迷糊糊的……不是很清醒，希望你们明白我的意思。我觉得约翰生病了……你们知道吗？②『注：此句原文为法语。』
　　艾弗莉小姐又问：你们家里是不是有什么治疗情绪的药物，可能约翰误拿了？
　　杰克并不知道什么治疗情绪的药物，但是他晓得他父亲在书桌最下面抽屉里藏着几克可卡因。他父亲肯定会认为他拿了这些毒品。
　　“现在让我说说《第二十二条军规》③『注：《第二十二条军规》（Catch22），美国作家约瑟夫·赫勒的长篇小说，被认为是黑色幽默的经 典。』，”艾弗莉小姐的声音从教室前面传过来。“这本小说对六年级和七年级的学生来说比较有挑战性，但是你们仍然会完全被它吸引，只要你准备敞开心扉，接 受它特殊的魅力。如果你们愿意，可以把这本小说看做一出超现实的喜剧。”
　　我可不需要读这样的东西，杰克暗忖。我就生活在超现实里，而且绝对不是喜剧。
　　他翻到期末作文的最后一页，上面一个字也没有。相反，他又贴了另外一幅图，一张比萨斜塔的照片。他用铅笔把它涂黑，黑色的铅笔线条乱糟糟绕成一圈一圈。
　　他压根儿没有印象做过这些。
　　一点儿印象都没有。
　　这当口，他听见他的父亲对贝塞特先生说：生病了。是的，他绝对生病了。一个糟蹋了自己上派珀这样学校机会的孩子肯定有病，你不认为吗？好吧……我 会处理这件事儿的。处理事情是我的工作。阳光谷就是解决办法。他必须去阳光谷待上一段时间，这样他可以重新恢复正常。你们不用担心我的孩子，各位；他可以 跑……但是他不能躲。
　　如果他看起来确实不能一路进步成为社会精英，他们真的会把他送进疯人院吗？杰克心想。这个问题的答案毫无疑问绝对是响亮的。他父亲不可能忍受家里 住着一个疯子。他们把他送去的地方不一定会叫阳光谷，但是那儿绝对有木条钉在窗户外面，而且还有身穿白大褂、脚踏纱底鞋的年轻人在走廊里走来走去巡逻。那 些年轻人个个都肌肉结实、眼神警惕，还能给人打催眠针。
　　他们会告诉所有人我出门了，杰克继续想。他脑海中越涨越高的恐慌暂时压住了互相争执的两个声音。他们会说我去莫德斯度④『注：莫德斯度 （Modesto），美国加利福尼亚州中部城市，是圣华金河谷地区的加工、贸易中心。』的叔叔婶婶家住一年……或者去瑞典做交流学生了……或者去外太空修 卫星了。我妈妈可不会高兴……她会哭的……但是她终究会接受。她有她的男朋友们，而且，她总是接受他的一切决定。她……他们……我……
　　尖叫的冲动骤然堵在喉咙口，他不得不紧紧捏住嘴唇才没有叫出声。他又低头看了看斜塔照片四周他画的黑色线圈，心想：我必须离开这儿。我必须立刻离开这儿。
　　他举起手。
　　“约翰，什么事儿？”艾弗莉小姐微微愠怒地看着他，她不喜欢在讲课中间被学生打断。
　　“我想暂时离开一会儿，如果可以的话。”杰克回答。
　　这是派珀语言的又一个例子。派珀的学生从来不说“上厕所”或“小便”，更不会说“撒尿”。其未被言明的原因是，派珀的学生太优秀了，以至于在他们优雅的生命旅程中不允许产生任何废物。所以时不时地有学生会请求允许“暂时离开一会儿”，就是这样。
　　艾弗莉小姐叹口气。“必须吗，约翰？”
　　“是的，老师。”
　　“好吧，尽快回来。”
　　“是，艾弗莉小姐。”
　　他站起身，合上文件夹，拿了起来，接着又犹豫地放了下来。不行。艾弗莉小姐会奇怪他为什么上厕所还带着期末作文。他刚才应该先把那几页该死的作文纸撕下来塞进口袋，然后再要求出去的。现在太迟了。
　　杰克走向门口，文件夹留在了桌上，书包则放在桌下。
　　“祝你排泄通畅啊，钱伯斯。”戴维·萨雷边小声说边捂着嘴窃笑。