第16章 艾迪受难

1
　　理奇的讲述结束了，大家都在点头。
　　艾迪也在点头，，回想过去，突然一阵疼痛窜上了他的胳膊，就像有人在他的骨头上磨一把生锈的锯子。他扭曲着脸，从口袋里摸索出一瓶“止癌灵”，吞下两颗。他的胳膊时断时续地疼，开始他还以为是天气潮湿引起的黏液囊炎。但是当理奇的故事讲到一半时，一些新的记忆又涌上他的心头，便明白了这疼痛的根源。
　　2
　　一年前，在一次常规的检查中，医生说他的胳膊上有一处骨折的痕迹，问他是不是曾经从树上摔下来过。他当时只是含含糊糊地应付了过去。事实上，他从来不爬树；他不能确切地记得他是怎么折断胳膊的，而且这个问题也不重要——那只不过是在童年发生的事情，他已经记不起来也不愿不想。只是当他不得不在雨天长时间开车时，他的胳膊才稍微感到疼痛，几片阿司匹林就能对付，没有什么大不了的。
　　但是现在胳膊上的疼痛却是刺骨的伤痛。他记起了当时在医院里的感觉，尤其是在骨折的两三天内。那时天很热，他躺在病床上，浑身都被汗水浸透了，等着护土给他送药。眼泪顺着脸颊流到了耳孔。当时的感觉就像是有个厨师在他的胳膊上磨刀。
　　艾迪说了一句：“是亨利折断了我的胳膊，你们还记得吗？”
　　麦克点点头，说道：“刚好在帕特里克。霍克塞特失踪之前，具体日期我不记得了。”
　　“我知道，那是7月20日。霍克塞特失踪是在……23号？”艾迪说。
　　“22号。”贝弗莉插了一句。她没说她为什么能确认那个日子。
　　她亲眼看见那个可怕的东西带走了霍克塞特。
　　“7月20日。”艾迪思考着，把他的哮喘喷雾剂从一只手换到了另一只手。“就是烟洞仪式后的三四天。我戴着石膏过完了那个夏季，想起来了吗？”
　　所有的人都努力地回想当时的情景。
　　艾迪想起他们曾经想制造滚珠来对付亨利一伙，并在一起讨论由贝弗莉射击。
　　等他们都走后，艾迪的母亲走进他的房间，叫他以后不要跟麦克他们在一起。就在艾迪几乎要同意的时候发生了一件事，改变了他的想法。
　　他记得自己每次去药店，都是把他妈妈开的单子和支票交给大夫，等大夫给他拿了药，填好支票，开张收据交给他。每次都是那样。然后他就会到卡斯特罗大街市场买上两根糖律和一瓶百事可乐。一边吃着糖律，一边喝着可乐，再把口袋里的零钱弄得叮当响，简直其乐无穷。
　　3
　　但是那一天不同。凯尼先生若有所思地看着他，说道：“艾迪，到我办公室来一下，我想和你谈谈。”艾迪看着大夫，有点害怕。
　　他的脑中闪过一个念头：也许凯尼先生以为我偷了店里的东西——商店里面有个牌子清楚地写着“偷窃是犯罪。”艾迪虽然从来没有偷过东西，但是他很恐慌；也许凯尼先生知道一些连他本人都不知道的事情。
　　凯尼先生招招手，示意他进去。艾迪很不情愿地走进了办公室。
　　凯尼先生让柜台小姐拉贝送了两份冰淇淋。他坐在转椅上，从抽屉里拿出一瓶哮喘喷雾剂。当凯尼先生张口要说话的时候，艾迪想起了小的时候有一次他把脚放在一个鞋店的X射线机器里，母亲惊叫的情景。他以为凯尼先生会说：“艾迪，十个医生有九个认为哮喘会使你患上癌症，就像鞋店里的X光一样。也许你已经知道了。”但是——凯尼先生说：“这种情况持续太长时间了。”
　　他的话太奇怪了，艾迪根本无法回答；他欲言又止。
　　“你多大了？艾迪？11岁，是不是？”
　　“是的，先生。”艾迪低声回答。他瞟了一眼放在凯尼先生前面的哮喘喷雾剂。“到11月就12岁了。”
　　凯尼先生点点头，然后把头探过来问他：“你知不知道安慰剂是什么东西？”
　　“是不是长在牛身上产生牛奶的东西？”艾迪不安地说。
　　凯尼先生大笑着直起身来。“不是。”
　　艾迪的脸红得一直到了耳根，更感觉呼吸急促起来。
　　此时拉贝小姐端着两个玻璃杯进来了。“你一定喜欢巧克力的。”她微笑着跟他说。
　　艾迪尽量显得平静地笑了笑，接过了冰淇淋。
　　拉贝小姐出去了。艾迪吮了几口，但是却不知其味。
　　凯尼先生对艾迪说：“放松些，艾迪。我不会吃你也不会伤害你的。”
　　艾迪点点头。他觉得小孩应该听大人的话，但是他心里一直在南咕，不知道凯尼先生要干什么。
　　他的呼吸变得越来越急促。他狠吸了一口冰淇淋——没有用。
　　跟凯尼先生要哮喘喷雾剂吧，又不敢。他觉得凯尼先生在有意（折磨）逗弄他。但是这个想法是不是有点很奇怪？一个成年人——特别是一个健康的成年人——不会这么逗弄一个孩子的，对不对？
　　但是哮喘喷雾剂就在那里，可望而不可及。
　　艾迪真希望现在和他的伙伴们一起。
　　想起怪物，想起那个在德里出没的怪物已经让人非常害怕；但是现在的情况更糟糕。你不知道如何与一个成年人斗争。他说不会伤害你，但是并非如此。
　　我要我的喷雾剂，我要离开这里。
　　“放松。”凯尼先生又说，“你的毛病主要是因为你一直太紧张。
　　比方说，你的哮喘病。看这里。“
　　凯尼先生接开抽屉，摸出了一个气球，鼓了一口气，把气球吹了起来。他用手指掐着气球的嘴，把它拿到了艾迪面前。“现在假设这就是一个肺。”凯尼先生说，“你的肺。我应当真的吹爆它，但是我只剩下了一个自从圣诞节——”
　　“凯尼先生，我能用一下我的喷雾剂吗？”艾迪的头开始沉重起来。他觉得自己就要窒息了。他的心跳得越来越快，汗珠从他的前额涌出来。
　　“等一下。”凯尼先生说，“注意，艾迪。我想要帮你。你的肺就像是一个气球，只不过周围包一层肌肉；在一个健康人的身体中，这些肌肉帮助肺来正常地扩张和收缩。但是要是这个拥有一个健康的肺的人总是紧张，那些肌肉就会紧紧地束缚肺部。看！”
　　凯尼先生用手抓住了气球，开始挤压。气球从他的拇指和食指中间挤出来；艾迪觉得自己的呼吸完全停止了。
　　哦，妈妈！我不能呼吸了！上帝！我不想死，不想——他猛地站起来，一下子碰倒了面前放冰淇淋的玻璃杯；杯子掉在了地下，摔碎了。他一把抓起了哮喘喷雾剂，朝嘴里连喷了几下。
　　浓雾冲进了他的喉咙里，他又可以呼吸了。
　　“对不起，”他几乎要哭出声来，“对不起。我打碎了玻璃杯……我给你收拾，我会赔的……只是请不要告诉我妈，好吗？很抱歉，凯尼先生，我不能呼吸——”
　　传来了两下敲门声。拉贝小姐探进了头。“有什么——”
　　“什么事也没有。”凯尼先生尖声说，“别管我们。”
　　“对不起！”拉贝转动着眼珠，关上了房门。
　　“没关系。”凯尼先生朝他笑着说，“拉贝会收拾的。很高兴你打破了杯子。因为要是你如果不告诉你母亲咱们之间的谈话，我也不会把这事跟你母亲说的。”
　　“我答应。”艾迪急切地说。
　　“好的。”凯尼先生说，“我们达成了协议。你现在感觉好多了，是不是？”
　　艾迪点点头。
　　“为什么？”
　　“为什么？嗯……因为我用了药。”艾迪有点心虚地看着凯尼先生。
　　“但是你根本就没有药。”凯尼先生说，“你用的是安慰剂。安慰剂，艾迪，就是某种看起来像药吃起来也像药的东西，但它并不是药。或者说它是某种特殊的药，治脑的药。”他用手指轻轻地敲敲自己的脑壳，继续说：“大多数病都是从这里来的。我干这一行多年了，许多临床的实验证明很多看病的人根本就没有病。”
　　他看着艾迪，脸上的表情似乎在嘲笑。
　　“医生没有告诉他们，找也没有告诉他们。安慰剂对老年人，还有那些身患绝症的人很有好处。但是可怕的是，对一些孩子来说，艾迪！像你一样的！只会有害！你明白它的害处了吗？艾迪？”
　　“不明白，先生。”艾迪低头看着地上摔碎的玻璃杯和四处溅落的冰淇淋。他的胸口又收紧了。
　　“但是！安慰剂是没有用的！一切都在这里广凯尼先生严肃地敲着自己的脑袋。
　　“我要走了。”艾迪说。
　　“请让我说完。”
　　“不！我要走。你已经收了我的钱，我要走了！”
　　“让我说完。”凯尼先生的语气那么严厉，艾迪不得不坐了回去。“部分的原因是你的医生拉斯。汉德医术不行，部分原因是你的母亲认为你有病。艾迪，你被夹在了中间。你根本就没有病。不是你的肺，而是你的脑袋！”
　　“全是谎话！”艾迪也不知道从哪里来的力量，他大声地叫了起来。“全是谎话！我有哮喘病！我有！”
　　“是的。”凯尼先生的笑容变得有些可怕。“但是是谁造成的？艾迪？”
　　艾迪的脑袋嗡嗡作响，他真的病了。
　　“4年前，也就是1954年，汉德先生头一次给你开哮喘药。但是那药的名字叫氢氧水——只不过就是两种构成水的分子。我不能再容忍这样的欺骗了。你的哮喘是由于精神高度紧张造成的……原因在于你……或者你母亲。”
　　艾迪坐在椅子上，头脑一团混乱。凯尼先生也许说的是事实，但是让他无法面对。为什么凯尼先生要如此郑重地讲出来呢？我有哮喘病。那天在班伦我几乎死去。但是——他模糊地听见凯尼先生在说话：“我一直注意你，艾迪。我告诉你这些是因为你懂事了，而且还是因为你终于交上了几个朋友。他们是你的好朋友，对不对？”
　　“是的。”艾迪说。
　　凯尼先生靠在了椅背上，半闭上了眼睛。“我打赌你母亲不喜欢你的朋友。是不是？”
　　“她喜欢他们。”艾迪说着，想起了母亲说的那些令他伤心的话。他的朋友她一个也不喜欢。“她很喜欢他们。”艾迪又重复了一次。
　　“是吗？”凯尼先生仍然微笑着。“好了。也许她对，也许她错，但是至少你有朋友。也许你应该跟你的朋友们说说你的问题。那就是……头脑的问题，看看他们说什么。”
　　艾迪没有回答，他已经受够了。如果他再不出去，他可真的要哭起来了。
　　“好了！”凯尼先生站了起来。“我想咱们说完了，艾迪。如果让你不高兴，那么很抱歉。我只是尽了我应尽的职责。我——”
　　还没等他讲完，艾迪抓起了喷雾剂还有那些药撒腿就跑。他的脚下被冰淇淋一滑，险些摔倒；但是他仍旧飞奔而出。拉贝小姐抓着一本杂志，目瞪口呆。
　　他一直跑到那个堪萨斯、梅恩和中心三条大街交汇口才停了下来。
　　你根本就没有病。原因在于你……或者你母亲。
　　艾迪无法理清他纷乱的思绪。他很想去找他的朋友们商量商量。但是母亲正在家里等着他，如果不尽快回家，恐怕会有麻烦的。他缓缓地朝阿普故尔路走去。
　　安慰剂是没有用的！
　　不是你的肺，而是你的脑袋！
　　艾迪心中一动。他盯着手中的哮喘喷雾剂，真想把它仍进下水道去。为什么不呢？让它一直顺着下水道流到那个千面魔鬼那里，叫它也尝尝安慰剂！他疯狂地笑了起来，简直就要扔出去。但是习惯的力量太大了。他只是把喷雾剂从左边的口袋换到了右边。
　　320分钟之后，当艾迪一手拿着百事可乐，一手拿着两个糖棒，从卡斯特罗大街市场走了出来时，他惊讶地看见了亨利一伙。他们正跪在地上掷硬币玩。
　　要是往常，艾迪会悄悄地退回店里，从后门溜走。但是今天也不知是什么原因，他愣在了门口，一不动不动。
　　维克多看见了他，用肘部一桶亨利。亨利抬起头，接着帕特里克和姆斯也抬起头来。
　　“我要下地狱了。”亨利站起来说。“碰见一个扔石头的家伙。你的朋友在哪儿？混蛋？在里面吗？”
　　艾迪麻木地摇摇头，他马上意识到他又犯了一个错误。
　　亨利笑了起来。“好的。我不介意一个一个地收拾你们。过来，混蛋！”
　　亨利和他的同伙冲了过来，把他团团围住。亨利不由分说，伸手就给了他一巴掌。
　　“我的朋友在里面！”艾迪的眼泪流了出来。
　　“我的朋友在里面。”帕特里克学着他的声音。“哦！哦！哦！”
　　接着亨利又给了他一巴掌。
　　维克多在他的胸膛使劲一推，艾迪踉踉跄跄地向后退，摔倒地石子路上。接着亨利一下坐在他身上，双膝顶住他的胳膊。“还想扔石头吗？来！来！给你石头！”亨利从地上抓起一把石子，盖在他的脸上，然后在他的胸上摩擦着。石子划破了艾迪的脸颊和嘴唇。艾迪张开嘴，拼命地叫起来。
　　“还想扔石头吗？我给你！好！”亨利把一把石子塞进艾迪嘴里。艾迪的眼前金星乱冒。他尖叫着，吐出了石子。
　　“还想要石头吗？再来点怎么样？再来点——”
　　“住手！放开他！立即！听见没有！”
　　透过泪眼，艾迪看见一双大手把亨利从他身上拖开。亨利倒在地上又站了起来。艾迪也慢慢地站起来。他吸了一口气，吐出了一些血乎乎的小石子。
　　那是格德罗先生。他的身上穿着一件白色的长围裙，看起来非常愤怒。
　　“你们从这里滚开。”他朝亨利走了过去。“你们滚开，不要再过来！4个欺负一个。你们的妈妈会怎么想？”
　　他又转过身愤怒地盯着其他3个人。姆斯和维克多低下了头，看着自己的运动鞋。帕特里克也盯着他看。“你们骑上自行车——”
　　他刚转身要面对亨利，亨利突然冲了上去，一下子把他推倒在地。
　　“你敢——”
　　“回里边去。”亨利说。
　　“你——”亨利眼里闪露的凶光使格德罗先生的声音戛然而止。
　　他飞快地爬起来朝台阶上跑去，跑到上面他大声叫喊起来：“我要叫警察！”
　　亨利做势要朝他冲过去，格德罗慌忙缩了回来。
　　艾迪瞅中这个机会，撒腿就跑。
　　他跑得飞快，眼看要跑到堪萨斯大街。到了那里就会安全了——但是一个小孩骑着一辆三轮童车突然如他这边冲了过来。艾迪收不住脚步，但是又怕伤着孩子，他一下子栽了过去，重重地摔倒在地上。
　　他刚想要站起来，亨利已经冲了过来，一手卡住了他的脖了，一手抓住了他的手腕。“还想扔石头吗？狗屎”他一下子把艾迪的右手拧到了身后。但是艾迪不顾疼痛，竟然疯狂地大笑起来。
　　“你觉得这好笑吗？”亨利的声音与其说是愤怒不如说是惊讶。
　　“这好笑吗？”他抓着艾迪的右手，用力往上掰。艾迪听见自己的手臂发出“咯吧”一声，他疼得一声尖叫，只觉得眼前的世界改变了颜色。接着亨利在他后背猛力一推，他不由得摔倒在地上。
　　“喜欢吗？”亨利的声音像是从遥远的地方飘来。
　　“你父亲是个疯子。”艾迪听见自己在说，“你也是。”
　　亨利的笑容倏地全部消失了。他抬起脚要踢……突然一声警报声响起。亨利停了下来。维克多和姆斯不安地四处张望。
　　“亨利，我们最好赶快离开这里。”姆斯说。
　　“我得走了！”维克多说完，撒腿朝图书馆那边跑去。
　　亨利犹豫了一会儿，但是警报声越来越近。
　　“便宜了你，他妈的。”亨利说完，带着他的人悻悻地逃走了。
　　艾迪模模糊糊地感觉到自已被抬到了救护车上。
　　4
　　等艾迪从昏迷中醒来，他发现自己在急诊室里，一个护士正给他清洗伤口。他听见母亲正在门外大喊大叫：“……我想知道，他是不是要死了！这是我的权利！我有权知道！我要告你们！我的很多好朋友都是律师！”
　　艾迪感到非常累，他不由得又晕了过去。
　　当他再次醒来时，母亲已经在房间里了。她的脸色苍白，几乎没有血色。
　　“妈，“艾迪挣扎着说，”……很好……我很好。“
　　“不！不！”母亲呻吟着。她拧着自己的手指，关节在嘎嘎作响。“你遭遇了一次意外，非常非常严重的意外。但是我保证，你很快就会好的，艾迪。即使我们需要请最好的专家。哦，艾迪！可怜的…”
　　她抽泣起来。
　　最后，一直站在一旁的汉德医生结结巴巴地说：“索尼娅……请……索尼娅……“但是艾迪的母亲仍然哭个不停。最后，他终于说：“如果你再不能控制自己，我只好请你离开了，索尼姬。”
　　她猛地转过脸去，汉德医生吓得后退了几步。“你不要再吵吵了！躺在这里受罪的是我的儿子！我的儿子！”
　　艾迪看不下去了。“我想让你离开，妈。如果你离开，你会好受一些的。”
　　她转过头看着他，满脸都是吃惊……受伤的神色。“我不知道你在说什么，艾迪。你神志不清了。那是惟一的解释！”
　　“我不知道怎么解释，”护士接上去说，“我只知道我们应该处理你儿子的胳膊，而现在却站在这里什么也干不成。”
　　“你是说——”索尼娅高声叫起来。
　　“索尼娅！”汉德先生说，“我们不要再吵了。我们得帮助艾迪。”
　　母亲终于退后了。
　　汉德医生把手轻轻地放在他的伤口处，一股疼痛顿时炸裂开来。
　　艾迪又晕了过去。
　　5
　　当天晚上下着暴风雨，他的胳膊疼得非常厉害。
　　他终于睡着了，而且还做了一个梦。在梦中，他看见比尔、理奇、班恩、麦克和贝弗莉骑车来医院看他，但是母亲不让他们进来，而且跟他们大吵，不让他们再烦他。她还告诉他们说是艾迪让他们走开的，以后不再跟他们有任何瓜葛。
　　当这一切发生时，艾迪看见那个小丑在旁边欢呼雀跃，还兴奋地亲吻他母亲的面颊。离间他们，破坏他们的一致行动正是小丑所希望的。
　　“是、是、是那些孩、孩、孩子们干、干、干的。”比尔说。
　　“别跟我还嘴！”母亲尖叫，“你还敢还嘴！就是你们干的！”
　　一个医生走了进来，告诉艾迪的母亲要么就安静要么就离开。
　　小丑慢慢地消失；然后艾迪看见了麻风病人，干尸，怪鸟；他看见了狠人，吸血鬼；他还看见了弗兰克斯坦、虫子，各种各样可怕的东西。但是就在小丑的脸完全消失以前，他看见了最可怕的东西：他母亲的脸。
　　“不！”他想叫，“不！不！不是她！不是我妈！”
　　但是没有人听见。
　　他觉得自己已经死了。他成了一个幽灵。
　　6
　　艾迪的母亲赶走他的朋友后，带着胜利的喜悦踏进了艾迪的病房。在她迈进门的一刹那，那种喜悦消失了。她不知道为什么，但是她的喜悦被一种莫名的恐惧所代替，强烈而又沉重。
　　她同艾迪的朋友们会面并不是在艾迪梦中的地点。她知道他们肯定会来的。还是艾迪的朋友呢，明知他有哮喘病还教他吸烟，还害得他骨折。
　　艾迪入院第二天，她在医院的走廓里等了很久。最后艾迪的朋友们都来了——使她尤为震惊的是，他们当中竟然还有一个黑人！
　　她毫不留情地说完她想说的话。
　　他们谁也没有吭声，只是瞧着他们自己的脚，最后都骑上车走了。
　　但是她的心情并不轻松，反而有一种不安的感觉。尤其当她看见艾迪时，这种不安又加剧了。
　　艾迪没有睡觉，一双眼睛警惕地看着她，他以前从来没有这样过。
　　“你赶走了我的朋友！”他突然说。
　　索尼娅心里一惊：他怎么知道的！不过她没有接这个话荐，而是问他：“你今天感觉怎么样？”
　　艾迪没有回答。
　　她又问了一次。
　　艾迪还是没有回答。
　　母子俩僵持了一会儿，最后她只好说：“是的。我把他们赶走了。他们害得你骨折，谁知道还会发生什么事。”
　　“不是他们害我骨折的。我告诉汉德医生还有内尔先生了。是亨利折断我的胳膊的。如果我跟朋友在一起就根本不会发生这种事！”艾迪毫不妥协。
　　索尼娅伤心地哭了起来。
　　“妈妈。我爱你，但是我也爱我的朋友们。我不想被迫在你和我的朋友们之间做一个选择，那太不公平。”
　　“但是他们是坏孩子。他们不适合你。”
　　艾迪停顿了一会儿，想起了凯尼先生跟他说的事。
　　“妈，凯尼先生说我的药只不过是水。”
　　“什么？什么！”她叫了起来。
　　“只不过是水。里面加了点东西使它尝起来就像是药。他说那是安慰剂。”
　　“那是谎话！不折不扣的谎话！为什么凯尼先生要和你说这些事情？好了。德里还有其他的药店。我想——”
　　“我有时间去想。”艾迪的声音很柔和但是却很坚决。“我想他说的是事实。”
　　“艾迪！不是！”恐惧又占据了索尼娅的心。
　　“我想，”艾迪接着说，“那一定是事实。要不然的话，瓶子上面应当有提示，就像喝得太多会致命或者至少让你恶心等。甚至会——”
　　“艾迪，我不想再听了肝‘她用双手捂住了耳朵。”你……你已经不是你自己了！“
　　“甚至你没有处方到药店买药，他们也会在上面贴一张提示。”
　　艾迪的声音不紧不慢。“即使是止咳糖浆也是如此。”
　　他停了一会儿，索尼娅放下了双手。
　　“你也一定知道的，妈。”
　　“艾迪！”她几乎要哭了。
　　“因为，”艾迪继续说，好像她根本没说一样——他皱着眉头，思考着自己的问题，“因为你们总是自以为对药物知道得很多。你知道那只是水吗？”
　　她什么也没说，只是嘴唇在抖动。这太让她害怕了——简直都无法哭出来。
　　“你总说我的病在胸口，可是凯尼先生却说我的病在这儿——”
　　艾迪用手指了指自己的头。她真想把一切都告诉他。她想告诉艾迪，在5岁的时候，他病得险些死去。之后，她明白自己必须无微不至地照顾他。她告诉他得了哮喘病而所有的医生都傻得看不出来。
　　“母爱是最伟大的，那是上帝赋予母亲的力量。我要拥有你，艾迪。你必须相信我。”索尼娅心里想。但是她不敢说出来，她太害怕了。
　　“也许我们不必再谈论它了。”艾迪说，“也许凯尼先生只是在开玩笑……你知道……成年人总是喜欢跟小孩子开玩笑的。”
　　“是的。”索尼娅急切地说，“他们喜欢开玩笑，有时他们是很蠢……下流……”
　　“所以我应当再观察我的朋友们，”艾迪说，“看看他们是否还适合我，那才是最好的办法，对吗？”
　　索尼娅这才意识到自己中了圈套，但是她已经无法扭转局面。
　　只有一件事她是肯定的：她再也不会去凯尼的药店了。
　　7
　　那天晚上，当他的朋友来医院看望艾迪的时候，外面乌云密布，眼看就要下雨。他们商量说要在后天去看场电影，然后融化一个银币，做两个小球来对付那个神秘莫测的它。大伙计划让贝弗莉来射击，因为她瞄得最准。商量完这件事，大家又闲聊了一会儿，大约7点钟，比尔他们都走了。临走时嘱咐艾迪后天去比尔家。艾迪想后天大概可以出院，于是便答应了。外面云很浓，但是直到第二天才下雨。