十七、害怕

156

谁也都可能是C。

C，可以与我印象中的每一个人重叠、混淆。

并不单是说，谁都可能落入残疾的罗网。还是说，残疾人C，他可以有我印象中的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。

因此C，可以是我写作之夜中的任何一个人。如果残疾被安排在爱情之前等候着一个人，那么不管这个人是谁，他都是C。

157

童年，C与Z，在一个融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网，一个男孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那时这个男孩儿，他可以是Z，他也可能就是C。

积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。C怀着隐秘的热情，怀着甚至不为他自己觉察的激动，穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂着磨刀老头的喇叭声，“呜哇——呜哇——”必是个慈祥的老人。C走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的C怀疑到底是走到了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能回去？忽然就看见了那座桔黄色的楼房，在密密的灰色房群中灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那儿尤为温暖明媚。

C小心翼翼走进那座美丽的房子。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。太阳透过水雾和冰凌，平整地斜铺在地板上，碰到墙根折上去，在浅蓝的墙壁上变成空蒙的绿色。这时，C看见了他的朋友。那个漂亮的女孩儿，她站在窗前，站在冬日的阳光里，正入神地看着一根美丽的羽毛在流动的空气中轻舒漫卷。C站在门边看着那女孩儿，将终生不忘她的安宁与动荡。

“嘿！你怎么来啦呀？”女孩儿惊喜地转过头来。“嗨！你怎么会来呢？路过我家吗？”C的漂亮的朋友跳出那洁白羽毛飘动的影子，踩着地上的阳光，迎着他来：“你什么时候来的？喂，你上哪儿去？你本来要去哪儿呀？”九岁的女孩儿一下子抱住九岁的C，拎了他的手，走过明朗的厅廊，走过刚刚浇过水的盆花，到她自己的房间去……“哎！你想看书吗？这些都是我的书，要看你就自己拿吧。”她把五颜六色的书一摞摞搬出来，摊开在C面前，然后双手势在背后靠墙站着，微笑着喘气：“噢，我真没想到你会来，真的我不骗你。你们家远吗？”C摇摇头，依旧呆呆地看她……“老看着我干嘛呀。要不，咱们玩儿玩具好吗？”女孩儿跳上椅子，再跳上桌子，从柜子上够下玩具，各种各样的布娃娃。她就势坐在桌上，两腿交替着在空中踢，把那些美的和丑的布娃娃在窗台上摆成一排……“你说话呀，干嘛光笑？”窗外，白杨树下，小贩悠长的叫卖声像呼吸一样起落有秩，或者像钟摆一样悠来荡去……“你爱吃糖吗？还是想吃……嗯………面包？”女孩儿跳下桌子，走到C跟前：“咳呀，你除了笑就是摇头，傻啦你？”……C不知道说什么，但眼睛一刻也没离开过那女孩儿，像诗人L一样发现了女人的美丽，被那美丽惊扰得口笨舌拙。“几点了？”C说，“也许我得回家了。”九岁的骚动无以名状，未来才能知道那是什么……整整一个下午就这样过去，北风在高大的玻璃窗外摇晃着光秃秃的树枝，归巢的鸟儿重逢、团聚，兴奋地吵吵嚷嚷……阳光即将消失，在墙上变成颤抖的紫红色，在门前的台阶上变成C初次离别的记忆……

158

晚一些，C，也可以是L。

C没有一天不想去看看那个可爱的女孩儿，在她的房间里去听窗外的风声。十一或者十二岁，如果C想出了一条掩人耳目的妙计，那必定也是：长跑。想象力在一个少年纯洁的狡猾处被限制住，因而我印象里的爱恋初萌的少年，都跑在同一条路上，同一个时间里，同一种心绪。C与L难辨彼此。

以锻炼身体的名义长跑，朝着少年恋人的方向，那时的L，就是C。大约三公里，晨风与朝阳，满怀希望地跑。但命运已无可更改，残疾正动身向C走来，少年对那可怕的消息还一无所知，他的双腿正逐日地健美。沿着河岸，跑过垂钓的老人，跑过唧啾鸣啭的鸟群，命运还不值得理睬，跑过石桥，跑过那家小油盐店……

女孩儿已经变化：鲜明，文静，茁壮。女孩儿已经不是女孩儿，正走进少女。她坐在台阶上看书，看得入迷，仿佛周围什么都不存在……她在门廊里独自舞蹈，从门廊的这边飘移到那边，旋转，跳跃，裙子展开又垂落，舞步轻盈……经常，能听见她的琴声和歌声：当我幼年的时候，母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光……

“喂——”少年C在楼下喊，“是‘当我幼年的时候’，还是‘在我幼年的时候’？”

“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”

“跑步。值吗？长跑。”

“跑多远？”

“从我家到你家。”

“噢真的！你每天都要跑吗？”

“当然！”

每天都跑。C仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与L一样，此前C就是L。托尔斯泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方，命运分道干条，坐上轮椅的那一个才清晰地是C。

159

与此同时，十一、二岁的C如果不是L，他也可能是我。

如果在一个学期之末，中午，C在老师的预备室里写板报，这时有一个少女走来与老师告别，少女的美丽吸引住C的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那么C，他也可以就是我。C生来就是个不安份的男孩儿。和我一样，C生来是一个胆怯的男孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，C并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方回来。

那个期末的午后，C在街上又碰见过那个少女。C与她面对面走过，C心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使C什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分，因为C还只是一个男孩儿，我怕她会把C看成一个很琐的男孩儿，我走过她身旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了C。在那个年代或者那个年龄，C可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过C。C转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙，飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……

C一直看着她，看她走进了那座桔黄色如晚霞一般的楼房。C看着那个地方，那个方向，那一处空间，直到目光在煎熬的时间里变成F医生一样的眺望或者诗人L一样的远游……

160

直到有一天，镜子里，少男C赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中又让他羞愧不安。C气喘吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个夏日里一期期开放，但不知道，那开放中，都是什么，以及都是为什么……

那时他像L一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”

“怎么啦？”母亲在窗外洗衣裳。

C郁郁寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。

母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么事？”

稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么……我怎么成天在想坏事？”

母亲看着他，双臂抱在胸前。母亲身后，天空中，一只白色的鸟飞得很高。

“没关系，”母亲说，“那不一定是坏事。”

“你知道我想什么啦？”

“你这个年龄的男孩子都会有一些想法，只是这个年龄，你不能着急。”

但是一辆轮椅无情无义地向C走来，不可阻挡。如果那时C仔细去听，是否能听见那车轮触响的预言？但是听到了又能怎样？

“我很坏吗？”

母亲摇摇头。那只鸟飞得很高，很高又很慢。

也许母亲听见了什么？但那是上帝的事，上帝如果选中了C，母亲也救不了她的儿子。

“唉唉……妈妈，你并不知道我想的都是什么。”

“我也许知道。但那并不见得是坏想法，只具你不能着急。”

“为什么？”

“因为……因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那时，你才能真正看见爱情。”

母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个预言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么，不知道命运将折断儿子的下半身，并且殃及他男人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么是命运，母亲久久地望着那只鸟飞去南方……

161

那只鸟像一道光，像梦中的幻影，时隐时现在翻滚的云层中穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面，任意一个房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列的书之间，他的手碰到了少女的手，十八岁的C曾经也就是青年WR。

他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上，全部的话语，非凡的语言，馨竹难书。两只手，纠缠在一起的十个手指，就像初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。

C的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，C就要成为C，C就要仅仅是C了。就便我的梦想允许，C也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到现在的位置。

两只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。

是的，因为一种意外的语言闯了进来。在青年WR，是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年C是因为残疾到了，残疾到了，使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。

162

残疾终于到了。

残疾先于爱情，来了。

C坐进轮椅成为狭意的C，远远望去像是一个玩笑。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、旋转……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，轮椅轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他准备永远着迷地玩下去。远远地你想喊他：“喂！这是什么呀？这玩艺儿是谁给你的？”你想喊他，想跟他说：“嘿，快下来！哪儿来的这玩艺儿呀？你快下来让我也玩玩儿……”但是你走近他，走近他于是发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是，如果你见过他赤裸的双腿——曾经那么健壮如今却在枯萎，尤其是如果你见过他赤裸的下半身——那年轻的花朵却忽然要凋谢，那时命运才显露真相。那时渐渐有了背景，他的车轮下有了土地，头顶上有了蓝天，周围野草荒藤蓊蓊郁郁，风声响过老树林，C坐在轮椅上双腿将永远不能再动一动……毫无凝问，这不是游戏……转动轮椅，用手来转动它，独自在那座冷僻荒疏几近被人遗忘的古园里走，那就是C，毫无疑问那就是他今后的路途，他不再是别人，别人仅仅是别人……无比真实，不可否认也无以抗拒这就是你今后的路途，C－－你的路途……你只是你，只是自己，只是“我”，像F医生所说的那样：欲望不会死，而欲望的名字永远叫作“我”，这欲望如果不愧是欲望就还会失恋的，这失恋的痛苦就只有“我”知道……

随后爱情也来了。

有一天，一个年轻的姑娘也走进那古园，她就是X。X走进古园，走近C，走近C残疾的躯体并走进他渴望着爱情的心魂。那时，全部背景才轰然完整，熙熙攘攘远远近近无边无际，有了山和海一样的房屋与人群。在我的印象中，在一个残疾人的形象里，才重新有了生命，有了时间。

爱情来了。但是恋人还要离开。

那依然不是权力可及的领域。

WR终其一生也未必真能懂得：权利之域，权力鞭长莫及。

163

C那时也不懂得：权利之域，并不像传说得那样美妙。二十几岁，是倾向于美妙传说的年龄。母亲也加入传说者的行列：“别总这么憋在屋里，摇着你的轮椅像你没病时那样到处去跑跑吧，你没有什么过错，没理由觉得羞耻，只要你相信你和别人是一样的，别人也就会把你同等看待。”传说也许是必要的。问题可能出在，二十几岁，会把这传说听成一切。

人的本性倾向福音。

但人根本的处境是苦难，或者是残疾。

C第一次去找X，我看见在那个夜晚，光阴仿佛退回到多年以前：但不是诗人L的仲夏傍晚，而更像是画家Z的冬夜。

一排白杨树，小路的尽端堵死看，电线杆上吊着一盏摇摇欲坠的路灯，C又像是走进了F医生的当年。这都无关紧要。

C在那排白杨树下喊X。楼梯很高，不能上去找她。C请一个小男孩儿帮他进去找，小男孩儿快乐地如负圣命。C仰望高处的窗窗灯火，计算着哪个阳台上应该立刻出现X，出现她惊喜的喊声（就像童年时代的那个小姑娘）：“嘿！你怎么来了？我真没想到会是你。你等一会儿我马上下来！”很久，那阳台上果然出现几个人影，晃动，俯望，没有声音或者那样子必会伴有低语，然后消失。一会儿，那个小男孩儿跑出来说：“她们家人说她不在家。”C再仰头去望那个阳台，灯灭了，但阳台上肯定有人在那儿朝C这边看。灯灭了是什么意思？他们要看看C，但不愿意C看见他们。

回家的路并入Z的冬夜，混淆进九岁的迷茫。一个人在其一生中并不止一个九岁吧，他不断从现实走进传说、从传说走进现实，每一次迷茫都不比九岁时更轻松。我听见C的呼吸又像是小巷中穿旋的风了。

在那风里，C一个人摇着轮椅走。走走停停，回头张望，传说和现实似乎都还不确定。

穿过一条条小街走过一盏盏街灯，C停住轮椅，点一支烟。烟缕飘摇。这时幽暗的小街深处忽然响过来一阵脚步，和一个声音：

“嘿，你怎么一个人在这儿？”

抬头：是X。

竟是她，C还是立刻觉得快乐，觉得这夜可以安睡了。

X：“你怎么又抽烟！”

好吧，不抽。把烟掐了。

X：“我去找你，你妈说你一个人出来了。你到哪儿去了？”

C：“我也去找你。他们说，你也不在家。”

“你去我家了？”X惊诧地问，脸色异常。

这表情暴露了那些传说的真象。C不回答。X也不再问。

沉默。这沉默，把现实确定下来。

他们一起沉默着走过小石桥。月下，仍有几支钓竿指向河心。河水响得单调，白天的嘈杂都似透过水面沉入河底。沉默是在说：那传说原本就不完整。C的沉默是在说：传说原来是这样，原来就是这样吗？X的沉默是在说：是这样，早就是这样，你总有一天会知道是这样。

从那时一直到现在我都不明白，那一次C怎么会如此莽撞，怎么会没想到他是一种危险，残疾对一种美妙传说是恰当的道具，对一个现实中的女儿或姐妹……是真确的灾祸……

但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——这才是C真正的苦难。

164

是可以理解的，因为这件事，甚至C自己也没有什么信心。在他的小屋里，看着X的美丽和健康、宁静和动荡，涌动的激情会骤然掉进迷茫……深不见底，只有一个希望：时间停下来……或者祈祷：在传说没有走进现实之前，让一切都及时结束。墙上老挂钟的每一次嘀哒声，窗外一串串杨花的掉落，都让他多一分对未来的恐怖：传说必定会在某一次嘀哒声中摔死进现实，像杨花掉落时的无声无息……及时地亲吻，狂热，但是要悄悄地，亲吻、抚爱……在确信不会有人来的时候，激动又慌张，那都是承认着未来的危险……有人敲门，他们慌忙从激动中跳出来，去接受必要的平静，必要的从容，那都是承认现实的无望……客人进门，久久不去，并不猜疑这可能是C和X专有的时间——一对恋人独有的领地。也许难怪，因为他们没有宣布过，C和X都没有对别人说过。

“我们说吧。”

“怎么说？”

“告诉你的和我的最好的朋友。”

“你已经说过了？”

X点点头：“我已经说了……”伏在C的肩上。

C惶然不知将要发生什么，应该反对还是感谢，但心里记住那是一个永远的纪念日，觉得从此失走任何一条寒风穿旋的小巷都会是满怀希望，任何人都不再可能让他嫉妒了。

165

但是，写作之夜中的每一个人，都对C的爱情表示忧虑：

“这行吗？C，他行吗？”Z或者WR的声音。O或者N或者T的声音。甚至L的声音。这声音可以有任意的画面作背景：比如拥挤的公共汽车上；比如灯光幽暗的酒吧一角；比如阳台的门开着，透过阳台的栏杆是一所中学喧闹的球场，一只漂亮的足球飞来飞去……

“C能结婚吗？唉，可怜的人他可怎么结婚呢？”很多人都这样叹息，摇头。任意的画面，并不一定与上述声音对应：比如南方的雨，雨里的芭蕉；比如北方的风，风中葵林；比如没有观众的剧场里漏入一缕阳光，阳光里飘动的浮尘，舞台上正在排练一出现代派戏剧……

“C他，怎样做爱？他能吗……”男人们这样想。女人们也这样想过。无声的画面：比如成排的阔叶树，满树的叶子在风中摇动，但没有声音；比如湖上的船，桨一下一下掀动着水，也没有声音；比如空山不见人，更无人语声……