十九、差别

188

可是，“窥望”这个词总让我想起Z。

窥望并不都是朝向自由。窥望，并非都要把眼睛贴近类似门上那样的小孔。窥望可以在心底深藏，可以远离被窥望物，可以背转身去讳莫如深，甚至经年隔世，但窥望依旧是窥望，窥望着的心思会在不经意的一瞬间全部泄露。这么多年，Z把自己藏起来，不管是藏进一间简陋的画室还是藏进他清高的艺术，我知道，他一直都在朝那座美如梦幻的房子窥望。像若干年前的那个冬夜一样，他一路离开却又一路回头，惊讶和羡慕，屈辱和怨恨，寒冷和自责和愤怒一齐刻骨铭心……从那时到现在，他心里的目光一直没有改变方向。

189

自从二十多年前的那个初夏时节，Z咬紧双唇躲开狂呼滥叫的人群，便躲进画室，躲到他的油彩和画布里去了。不过他并不像F医生那样，对世间的纷争不闻不问。Z只是渐渐轻蔑了那些纷争，看不起所有卷入其中的人，称他们为“傀儡”为“木偶”，当然这是文雅之称，粗鲁的说法是“一群群被愚弄的傻X”。画家先是更习惯用这句粗鲁的，后来则一律改用那句文雅的，再后来又间或用一用那句粗鲁的，尤其更把末尾两个最不好听的字念得沉着并清晰。由此可见他心境的改变。就像他习画的过程：先是不能脱俗，然后不能弃雅，再后雅不避俗、俗亦能雅了。自惭的俗人常要效雅，自负的雅士倒去仿俗，是一条规律。由此可见Z已经渐渐对自己有了信心。认识他的人，不管是喜欢他的还是不喜欢他的，都承认他的艺术天赋。

但是Z，多年中仍是痴迷地画着那根白色的大鸟的羽毛，一遍又一遍，百遍至千遍。给那洁白的羽毛以各种姿态，以各色背景：高旷的，阴郁的，狂躁的，或如烽烟满目，或似混饨初开……Z在各色的背景前看它，有时中魔似地沉默不动热泪盈眶，有时坐立不安焦躁得仿佛末日临头，发疯似地把一幅幅画作扯碎。

那是他的痛苦，也是他的快乐。

那就是，他又在窥望。

望见那座美丽的房子，望见很多门。

要望透那些门。

Z对那些门里的景象、声音、气息和气氛，抱着焦灼的期待，欲罢不能。但期待的是什么他自己也说不清，不过肯定有什么东西，肯定在他的心里或在茫茫宇宙的什么地方有着令他不能拒斥的东西，只是抓不住，在他的画布上也抓它不来。譬如地下的矿藏，譬如飘摇在天边的一缕游魂，唯有挨近它时才能看清它，唯有得到它时才能知道它究竟是什么。

似乎，一切都在于那根羽毛可能的姿态和背景。

那羽毛应该是洁白的，这确定无疑。但它的姿态和背景却朦胧飘忽，看似渐渐近了，好像伸手就能抓来了，却又一下子跑掉，无限地远去。蓬勃、飘逸、孤傲……那羽毛一刻不停地抓挠着他的心，他却不能让它显现，不能为它找到一个恰如其氛的形象和位置。

190

Z的画室，和继父的家隔了几条街。继父的家就是继父的家，Z从来不认为那是母亲和自己的家。所谓画室，其实是Z所在的一家小工厂的仓库。在官方认可的档案上，Z只有两个身分：高中毕业生和仓库保管员。

十九岁，Z就到了这家专门生产帆布的小厂。两三年内他像个流浪汉似地在全厂所有的车间都呆了一遍，所有的工种也都试了一下，但没有哪个工种让他感兴趣，也没有哪个车间愿意再收留他。一听见织布机震耳且单调的“轧轧”声，他就困倦得睁不开眼，无论什么工种也无论师父怎么教，他一概听不大懂，笨手笨脚地什么也干不好。他得了个外号：老困。Z对此不大介意，甚至希望全厂职工都能知道这个外号，相信它确实意味着一种医学尚难理解的病症，以便各级领导对他的出勤率置若罔闻。

厂领导屡次建议他另谋高就，但他却不肯离开。Z看中了这个工厂的产品，那是作画必不可少的材料，若自己花钱去买实在是其微薄的工资所难承受，而只要能在这个厂里混着，没人要的帆布头儿比比皆是，他一辈子所需的画布就都不愁。困倦只发生在八小时以内，下班铃声一响便没有人再能弄懂Z何以会有那样一个外号了，他卷起碎布头儿回家，其敏捷和神速都像一头猎豹，风似地刮出厂门转瞬消失进密如罗网的小巷，给现代医学留下一项疑难。

两三年后，Z谋到了仓库保管员的职位。这工作他很满意，不大费神也不大费力，尤其八小时之内也不受人监视，有很多时间可供自由瞌睡，以便夜间能够精力充沛地挥毫涂抹。碎布头儿当然源源不断，而且这儿还有木料，可顺手牵羊做些画框，还有厂里用于宣传的水粉油彩，引一些为己用亦无伤大局。最让Z兴奋的是，仓库很大，存放的物品散乱无序，倘下力整治一番，肯定能腾出一间来作为自己的画室和家。

画家遂向厂长建议：两个仓库保管员实在是人浮于事，只他一人即可胜任；而且他只要花上一个星期时间，就可让这个仓库面貌一新。条件是，若能腾出一间半间的，得允许他把他的床和书都搬来，并且在这儿画画，当然是在业余，绝不妨害工作。“否则嘛，”画家对厂长说，“就这么乱着吧，而且肯定会越来越乱。”厂长歪着头想了一刻钟，深信治厂之妙在于人尽其用，这个Z很可能天生是仓库保管方面的人才。于是此后的一个星期，人们听见仓库那边叮叮哐哐地从早乱到晚，甚嚣且尘上。人们跑去看时，只见滚滚尘烟中Z一个人钻进钻出，汗和土在他的脸上合而为泥，仓库中的物品尽数挪在太阳底下晾晒，霉味飞扬，百步之外即需捂鼻。待霉味消散尘埃落尽，不仅所有物品各归其位，井然有序，而且还空出一大间库房。人们猝不及争时，那间空屋里已多出一张单人床和一张破旧的小桌，四壁五彩缤纷挂满了Z的画作。很多天之后全厂职工才纷纷悟到：此厂虽小，但藏着一位大画家。

画家终于有了自己的家，不必每天去看继父那张老酒浸糟的脸了。

仓库原也是一排庙堂，离我的小学不远，因此我有时猜想，说不定它与那座庙院原为一体，为同一座大庙之不同的部分。仓库是正殿，两厢的庙堂早已改作民居，院内终日嘈杂，仓库便开辟后门直面小街。Z十九岁来此谋生时，街旁尚未有树，但当女教师O来此发现了天赋非凡的画家Z时，小街两旁已是白杨钻天浓荫匝地了，时逢春暖，满天满地都是杨花。杨树长得真是快。世道变化得也真是快，小街过去安静又寂寞，现在则从头至尾排满售货摊位，是方圆几里内最富盛名的街市。

满街的叫卖声，日出而喧，日落不歇。在这样一条商浪拍天的“河流”里，在顾客如潮的寸金之地，有一间四角歪斜的老屋，尘灰满面，门可罗雀，檐头荒草经年，那情景会让急着发财的人咂舌顿足惋惜不已。若走进老屋，瞳孔会一下子适应不了突来的昏暗，景物模糊不清。但慢慢看一会儿，周围渐渐亮起来，到处都是画，水彩画、水粉画、国画、油画，大大小小来不及看清都是画的什么，但总有一缕洁而不染的白色于中飘荡。定晴再看：一个浑身油彩的人正在屋中央挥动画笔，调色板上的轻响仿佛震耳，墙外高亢的叫卖声却似不能侵入，那情景又会让进来的人感动。当然，要看进来的是谁，是什么人。

191

女教师O从吵嚷的街市上走进安静的画室，那时，z正坐在屋当中的地上，朝一面绷紧的、未落油彩的画布呆望。O闻见满屋都是油彩味，看见墙上乃至屋顶上都挂满了画，听着墙外如沸的叫卖，再看看屋里简陋得不能再简陋的陈设、用物，仿佛从泥沼一下子踏进神殿，立刻感动得热泪盈眶。

至于最初，是怎样的机缘引领O走来这画室的，我毫无印象。

我不知道女教师是怎样与画家相识的。这是命运，或许可以去问上帝。关于他们俩的相见，我能想起来的最早的情景就是在这个杨花盛开的下午，O走进这条繁荣昌盛的街市，绕过层层叠叠的货摊，推开一扇常闭的木门，走进了Z的画室。我只知道，她走进了那间画室的沉静，走进了油彩的包围，从此走进了她终生不得平静的爱情。从她走进那儿直到她死去，她都说，她是爱着画家的。

我有时设想，倘有机会用电影来展现这一幕情景，应当怎样拍摄。

应当从Z开始，俯拍：他跪坐在屋子当中的地上，面对画架上空白的画布。他的身影显得小，因为屋子很大。光线虽暗，但地上隐约可见他的影子。影子很长，不动。很静。街上的叫卖声和讨价声嗡嗡嘤嘤的不清晰，因为老庙堂的墙很厚。

其实屋子并不大，事实与印象恰恰相反。但要根据我抑或O的印象来拍。因此要选一间非常大而且又相当高的屋子。不妨夸张。

随后镜头贴近五彩斑斓的地面推拍：空阔，空空荡荡，没有一块干净的地方，都被颜料渍染了，几乎看不出地面原本的颜色。某一处有一块耀眼的明亮，是窗外漏进来的一线斜阳，一只早到的苍蝇在那儿暖和着身子。

摇拍：床下一摞一摞的都是书，有一只旧皮箱。床上又脏又乱，有几本画册和速写本，有几盒磁带和几只袜子，一根筷子。另一根筷子在桌上。桌上有一个饭盒、两只碗、一只杯子，有一台录音机。桌下有一个暖水瓶和两个干蔫的萝卜。窗台上摆着一架老式留声机（父亲留下的），其余的地方被一个自制书架占据，排满了书，中间有几本精装的画册。书架把玻璃窗遮去大半。

那几本精装画册很可能是《世界美术全集》中的几本，我记不清了，但记得都是一式装祯，很漂亮；从中我曾第一次见了达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、列宾、凡高、毕加索等大师的名字。记得我曾问过Z：“毕加索的画到底要说明什么？”显得不耐烦，说：“你不懂。我告诉你你也不会懂。因为你这样问，所以你不可能懂。”

摇拍或仰拍：墙上和屋顶上都是Z的画作，一幅挨一幅，大的有一两平米，小的只有一本书大。

这时应该有音乐，古典的，比如巴尔托克或舒曼的作品，最好是舒曼的《童年情景》。我希望这样，是因为有一段时期我常常到Z的画室去，那时他总放这两个人的作品，以致这旋律已同那间画室的气氛、气味、光线融为一体，在我的印象里互不可分。而且那样的节奏，与目光在一幅幅画作上移动的速度非常合拍。尤其是《童年情景》。我总感到，Z无论画什么和怎么画，画中都藏着他的“童年情景”。

音乐由弱渐强，淹灭了街上的嘈杂。继续摇拍和仰拍：这屋子未挂灰顶，直接可见黑黢黢的梁、柱、和条条木椽，但上面几乎被画作盖满，缝隙间垂吊着一些木雕或泥塑。慢慢地你会感到，有一缕冷烈的白色在处处飘动。都是那根羽毛，都是它。开始你还弄不清是怎么回事，但当镜头最终停在一幅很大的画中的一根很大的羽毛上时，你会猛然醒悟其实都是它，整个画室里不断闪烁着的一缕白色都是那根羽毛，渗透在老屋每一个角落每一条缝隙里的冷烈都是由于它。

我希望能拍出那羽毛的姿态万种。

镜头的焦距不准，使画面稍稍模糊：眼前都是那羽毛的冷色，洁白闪亮，丝丝缕缕舒卷飘摇。屋外的斜阳几乎是横射进来，凄艳得由红而近乎于紫，渐渐暗淡时近乎于蓝。音乐并不要因此而改变，还是那样，悠缓的漫漫的。最好还是那首《童年情景》。因为在他作画时，构思时，我想他心里需要童年，需要记住童年的很多种期盼和迷想，同时就会引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要这样，这里面有一种力量。

这时门响了，随之街上的叫卖声一下子大起来，但很快又小下去。就是说有人进来了，开了门又关了门。

镜头疾速摇向门：虚虚的一个姑娘的身影。焦距调准：是女教师O站在门边。对，她很漂亮，还年青。这时的O和Z都还年青。O的头上或肩上落了一串杨花，她的身材尤其美，衣着朴素、文雅。她握住门把的手慢慢松开，慢慢垂下，眼睛直直地看着屋子中央。镜头卡定，对着O，画面中只有门和O：她站在门边，很久，一声不响，连步子也不敢挪，就那么站着看Z，或者看Z面前的空白画布，唯一的动作是摘去身上的那串场花，把杨花在手里轻轻捻碎……我真希望就这么拍摄半小时，将来也这么放映半小时。

但是作为电影，这不可能。在银幕上只好靠剪接来表现半小时。镜头可以切到街上，可以切到城市的处处，潮涌似的下班的人群……甚至可以切到诗人L所在的荒原，落日如盘在地平线那儿沉没，光线变暗的速度非常之快……

再切回画室。屋里已经昏暗不清。

Z终于动了一下，叹了口气。

O才向前挪了两步。

Z的声音：“嘿，刚下课？坐。”

O：“我打断你了吧？”

Z摇摇头：“没有。我这么看着这块画布，已经三天了。”

O：“开灯吗？”

Z点点头：“开吧。”

看来他们已不陌生，已经互有了解。但这个下午，是我能记起的他们最早的相见。听话头，这个下午Z知道O会来。

192

Z，正是O从少女时代就幻想着的那种男人。家境贫寒、经历坎坷、勤奋简朴不入俗流、轻物利、重精神……Z正是能让O着迷的那种男人。

这样的男人曾经是少年WR，在他消失的那些年月里，O毫不怀疑这样的男人唯有青年WR，她等他回来，从十六岁等到二十八岁。这十二年里，O完全不知能否再见到WR，但正因为有此未知，她简直不能认真去想结婚的事。

O终于等来了什么，我在前面已经写过。此后WR在电话里对O说：“我们仍然还是朋友，好吗……一般的但是最好的，永远，永远的朋友……”这样的话似曾相识。对，残疾人C曾经听到过。O也像C一样能听懂：这“朋友”二字，不再是意味了由远而近，而是划出了一道界线，宣布了一种距离，是为了由近而远。“为什么？”0也像C那样问，“告诉我，为什么？”但是O，却未能像C那样至少得到了一份回答。WR不回答。但以后的事实作了回答，不久之后WR与一位显赫人物的女儿结了婚。

O见了WR的婚礼。是见了，不是参加。那完全是巧遇。

一天，O与一群大学时的同学在一家餐馆里聚会。席间自然是互相询问着毕业后的经历，询问着未能与会的同学都在何方，在干什么，结婚了没有或是有了儿子还是有了女儿，自然很是热闹。但隔壁似乎更热闹，哄笑声不断，一浪高过一浪总是压倒这边。

“那边在干嘛哪？”

“结婚的，这你还听不出来吗？”

“不是新郎就是新娘，家里一定非比寻常。”

“何以见得？”

“你们没看见门外的轿车？一队！‘皇冠’‘宝马’‘奔驰’。”

“没准儿是租来的呢！”

“租来的？你去看看车牌子吧。”

有人真的出去看了看车牌．回来说：“咱们能与高官富贾的儿女们隔壁而饮，也该算是三生有幸了吧？咱们要不要一块儿去敬酒？”

“谁要去谁去，我们还不至于那么贱。”

“是呀是呀，哪有‘主人’给‘公仆’的儿女敬酒一说，岂不是乱了纲常？”

“你们别他妈一副臭秀才腔儿，你们以为你们是什么？‘工农兵大学生’！现在‘黑五类’没了，就属你们见不得人！”

……

大伙儿都对新郎新娘的模样发生兴趣，轮流出去看，在那婚筵的门前走个来回。

只有O一言不发，呆坐不动。自打一入席O就听见隔壁的喧闹中有个非常熟悉的嗓音，不久她就听出，那不仅是WR而且是新郎WR。“出去的人有的看清了，有的没看清。看清了的人回来调侃说，新娘容貌平平，唯个子高壮，有望在投掷项目上拿奖牌；新郎嘛，体重远不能及新娘，万务好生调养，否则朝朝暮暮难免都是要受气的。O的味觉几近麻痹，嘴里机械地嚼着和咽着，耳朵里则塞满了隔壁的阵阵哄笑。

终于，她还是借口去方便一下而离席。

她不敢在隔壁的门前停留，走过那儿时竟不敢侧目。她走到院中，在一棵大树的影子里独自站了一会，舒一口气，不想回去但还是得回去，总不能就这样不辞而别。回来时她不经意地走进盥洗间，在那儿发现了一个极恰当的角度：盥洗间的门半开着，穿衣镜里刚好映见那扇贴了喜字的门。她在那儿磨蹭了很久，终于等见新郎和新娘从那门里出来送客。那当然是他，当然是WR，O可以在镜子里仔细地看一看他了，也看看那个女人。上次分手的时候过于匆忙，竟至事后回忆起来，WR的样子还是停止在十七八岁上。O一动不动站在那面穿衣镜前，看着那对新郎新娘，看着他们与客人不疼不痒地道别，满脸堆笑着送客人出去。O以为WR不可能发现她，但是在镜子里，送客回来的WR忽然停住脚步，神色惊诧。新娘并未发觉，从他身旁走过独自回屋去了。走廊里只剩下WR愣愣地站着，朝O这边伫望，那表情无疑是发现了O。O低下头摆弄一会衣裳，再抬头，WR仍然站在原地朝她这边望，镜子里四目相对。O和WR，他们就在那镜子里互相望着，都不说话，很久，也都没有表情。那情景就像似在美术馆里，他或者她，面对一幅画，一幅写真的肖像，写真的他或者她，看得忘记了自己也忘记了那幅画。直到新娘出来对新郎说了句什么，WR才快步离去……

就我的记忆所及，这是O与WR的最后相见。

O相信那个女人是会爱WR的，会像自己曾经那样地崇拜他、爱他，但是O不相信WR会爱那个女人，不相信他与那个女人结婚是出于爱情。

不久O也结了婚。我只知道此后O也很快就给了婚，至于她的那次婚姻以及她的第一个丈夫，我毫无了解。因而在我的记忆里，O的第一次婚姻是一块空白。因而说起O的第一次婚姻，在我的印象里，便与N的第一次婚姻发生混淆。就是说，一说到O的那次婚姻，N出嫁时的形象便要出现，同样，一说起N的那次婚姻，O的形象便也就叠附在N的形象上去，拆解不开。她们穿着相同的婚礼服走进同一时空，同一命运。就是说，在这样的命运中，或在我对这样命运的印象里，O和N是不可分的，她们俩在同一个可爱女人的初婚之中合而为一。只有在这以后，我的记忆才能把她们俩分开。在这以后，随着O的离婚和第二次结婚，随着N的离婚和漂泊海外，我才得以把她们区分开。

O像N一样，相信自己今生今世不会再有爱情了，结婚嘛仅仅就是结婚，不过是因为并不打算永远不结婚罢了。可是婚后不久，Z走进了O的视野，这时她才知道，真正的爱情也可能发生两次。

但绝不会超过两次。O在那次毫无准备的远行中想，如果这次仍然不是，那，她就真的是再也不会爱了。当然她相信这一次是！像上一次一样，她可以为之等上十几年，或者更久。第一次是梦，第二次能不能成真呢？在那趟夜行列车里，和在那个北方陌生的小镇上，白天和黑夜，O想得痴迷，但又清醒地告诉自己：这是想入非非。你已经三十岁，不能再像过去那样幼稚了——这可贺还是可悲？无论可贺还是可悲，事实是，爱情可以有第二次，十六岁或者二十八岁却不可能有第二次。她在那小镇上三天三夜，醒也如梦，梦也如醒，终于明白：第一次是梦，第二次大约仍然是梦；第一次梦已在真实中破碎，第二次梦如果不想破碎，唯一的办法是不要奢望它可以成真。据说历史上有过永远埋在心里的爱情，仅仅属于你一个人，至死不露。（我希望这能够给O以宽慰。但是，我唯不懂：至死不露的爱情是怎样为后人所知而万古流芳的。）