灯笼易碎，恩宠难回

城市的屋顶都是天线，却收不到从前，飞机滑过我头上的天，希望它为我带走一切。
　　【腥风血雨的开始】
　　1995年的天茗镇上，有一个家喻户晓的女土匪。就是我，姚木兰。
　　大毛说花木兰女扮男装代父从军，巾帼不让须眉。而我沾了她的大名怎么就成了一个匪里匪气的问题小孩。
　　大毛说这些，不过是因为我曾砸了王婶家的玻璃打了江伯家的鸭，甚至偷偷爬到李阿姨家的枣树上偷枣吃，不小心从树上摔下来后，固执得认为那棵枣树克我，所以背了个大斧头就去砍枣树，把大家吓一跳等类似这样一连串的事迹。
　　我跟大毛说，其实我觉得你们都不懂我，我做这些就是为了以后成为英雄作铺垫。
　　七岁之前，我都是这么过的，从我说话做事你一定可以看出来我是一个固执，又敏感的小孩。也有人说我是一个没爹娘管教的野孩子，我一出生，父母就丢下我去了城里，因为家里本身就贫困，而我又是个女孩。邻居大婶大伯都说我父母是很不负责任的人，他们去远方城市又过起了他们的快乐生活，后来赚了钱甚至还给我生了个小弟弟。
　　他们看我的眼神总是带着点怜悯，但我觉得这并不关我的事，我自小就跟奶奶生活在一起习惯了，并不觉得缺个爹少个妈有什么大不了的。
　　奶奶对我，很是疼爱，却也刻薄。我跟大毛说。
　　八岁的大毛，还不明白这两个自相矛盾的词怎么会连在一起。于是我就装得跟个才女似的跟他解释，姚金花经常给我做好吃的饭菜，但是在我没写完作业时，却又总会用饭勺打我。
　　姚金花就是我奶奶，我从小就随她姓，高兴时叫她奶奶，不高兴时就直接叫她名字。
　　此时，我就很不高兴，因为不知道什么时候，我养成了睡觉开灯的毛病，和姚金花一起睡时，总让她开着灯，她刚开始总是等我睡着了，就悄悄把灯关掉，但更多时候是她一关掉，我就醒了，于是她不得不再拉开灯，而她老了，又睡得浅，更不能适应灯亮着睡觉。
　　于是她就骂我，小兔崽子还没赚钱就学会花钱了，这每个月又要交多少钱的电费啊，作孽哟。
　　其实我是能体谅姚金花的，她大儿子大媳妇并没有因为我而给她留钱，而她又要送我去念书，每年的学费都够她受的。她小儿子，也就是我叔叔，每个月给她点生活费，她也全用在我身上了。
　　姚金花是个很体面的老太太，强势又倔强，听说她年轻时也是天茗镇风靡一时的美人，我看过她压在箱底发黄的旧照片，她一个人靠在栏杆上微笑，带着无限娇羞。爷爷去世后，叔叔曾试图把她接到家里住，但姚金花却没同意，因为叔叔家本来就有两个孩子，她怕我去了不会被好好照顾，所以倔强的带着我住在老房子里。
　　我念书很早，姚金花很怕耽误我，所以我四岁那年就被送到了学前班，不像大毛以及镇上的小孩一样六岁才念书。
　　大毛是班上的小霸王，他经常欺负班上的孩子给他带零食吃。姚金花给我绣的一个擦鼻涕的粉红色小手绢，刚去就被他抢走了。我瞪了他一下没再吭声。
　　他大概觉得我像其他孩子一样不敢反抗他，所以抢了手绢后不但没有走，反而又沾沾自喜的翻起了我的书包，翻出一个过期的小日历，是那种厚厚的，反面可以写字的，姚金花给我拿来当练习本用的，他轻斜了一眼，然后揣进自己口袋里。
　　我看着他满足的眯起眼，用肥胖的手拍口袋，突然愤怒了，这个家伙以为我姚木兰好欺负吗？虽然我头发黄了点，脸色差了点，但好歹看下我嚣张的脸就知道不好惹啊，怒火像干柴一样劈里啪啦的烧了起来，我像一头凶猛的小兽扑上去咬住他的手，原谅四岁的我站在大毛那个大块头面前，没有别的伎俩，只能用牙齿来当作武器发泄我内心的不满。
　　我觉得我锱铢必较从小时候就体现的淋漓尽致，因为可怜大毛被我咬得嗷嗷叫，使劲用另一只手推我砸我的脑袋我都没松一下口，最后他没办法手伸进口袋掏出小日历，狠狠地砸在我头上，我才算松了口，班里充满了大毛鬼哭狼嚎的叫声，他小胳膊上的血跟自来水似的淌着，我的嘴边也沾染着残留的血，却抓着小日历冲他招摇地笑。
　　很久之后，大毛说因为这件事，使得他幼年心里布满阴影，学的第一个成语就是血盆大口。用来形容那时候的我很恰当。我觉得大毛就是一小人，因不得宠就诋毁我的樱桃小嘴。
　　那天没上完课大毛就哭着回家了，他妈妈晚上领着大毛直冲我家，姚金花看着眼睛哭得红肿的大毛，走上去抚摸他的头问，孩子哭什么呢？但是却转过头看我。
　　三个人六双眼都投到我身上，我吃着酸枣撇嘴说，他抢我练习本，我……
　　本以为大毛妈妈会立刻怒瞪我替她儿子辩驳，却没想到她特亲热地拉着姚金花的手说，姚姨，是我们家大毛的错，我带他过来给木兰道歉，顺便看看你。
　　我和姚金花惊的嘴巴差点掉地，大毛妈妈不好意思地说，早就听说姚姨的刺绣技术不得了，我也对刺绣有兴趣，今天正好来拜访一下呢。
　　可怜的大毛没想到自己成了他妈通往刺绣艺术的桥梁，站在那里张大嘴巴，大毛妈妈从背后戳他，还愣在那里做什么，去给木兰道歉啊。
　　姚金花看到不是我惹事，松了一口气，笑得特慈祥，倒什么歉啊，木兰这个丫头被我惯的跟个野小子似的。
　　两个人在那里亲热地拉着手说话，最后竟然径自走进屋去讨论刺绣了。撇下我和大毛站在院子里。
　　我冷哼一声，继续吃酸枣，不远处的大毛刚开始还站着不动，过了一会儿，怯怯的走过来说，以后我抢的东西分你一半好不好？
　　我一听，这生意能做啊，立刻瞪着桃花眼直点头。
　　他又说，那你有东西也分我一点好不好？
　　我想了一下，倒也没觉得有什么，就点了点头。谁知道我刚点完头，大毛就立刻抓了一把我放在盘子里的酸枣塞嘴里，边吃边嘟哝，真好吃。
　　我看着吃的津津有味的大毛，再次青面獠牙地扑上去，不过这次他变聪明了，我刚张开嘴，他就跑得没影了。
　　【难忘带着小固执的过往】
　　之后为了补偿我的酸枣之痛，大毛说带我下河去捉泥鳅。
　　天茗镇外有条河，每年都有贪玩的小孩被淹死，所以姚金花禁止我去那里，大毛拍着小胸脯说没事，有我呢，你就是掉下去了，我这小手一抓，就能把你给捞上来。
　　我觉得我真是个单纯的孩子，就那样热血沸腾的相信了大毛。
　　那天我和大毛骗过姚金花和他妈后，撒腿就往河边跑。我光着小胳膊小腿，一想到呆会就可以吃烤泥鳅，就亢奋地跟个小马驹似的。大毛拿着自制的鱼网，小铁桶，小铁锨叮叮当当的跟在我的身后。
　　他说，我待会儿要逮个最大个儿的泥鳅烤了给你吃。我说好，逮不到我就把你烤了吃。
　　一定是我这么恶毒的话让上天都看不惯我，那天大毛下河去捉泥鳅的时候让我呆在河边等他，而我趁他不注意时，偷偷跟在他身后，这就导致了我跟泥鳅的无缘无分，因为我刚下河走了几步就被淤泥下的碎玻璃割伤了脚，一阵钻心的疼痛从脚底蔓延到心脏，我抬起脚，殷红色的血顺着周围的河水流淌开来，我尖着嗓子叫大毛，大毛回头一看站在一片血水里的我，立刻吓的脸发白，他还没反应过来，我单脚没站好，就重重地滑了下去。
　　我是被大毛死拖活拖上岸的，全身湿漉漉的坐在河边，大毛急躁的找着周围可以包扎伤口的东西，后来索性把自己的上衣用力一扯，然后包在我脚上，看着急的脸通红的大毛，我哇的一声哭了起来。
　　大毛以为我痛得厉害，于是拍着我的头，温柔地安慰道不哭不哭，没事了没事了，一会儿就好了。
　　我继续哇哇大哭，边哭边呜咽道，吃不成泥鳅了，我饿了。
　　大毛斜着眼睛看我，姚木兰，你真是猪，临死都惦记着吃。
　　那天我怕大毛和我一样被扎到，楞是不让他再下河，我的脚有伤，也不敢回家，我们呆坐在河边到中午，大太阳热辣辣的照着我们，我不停地咽口水，眼巴巴的看着大毛，我饿。
　　大毛环视了下周围，最后拿起小铁锨说有办法了。我看到大毛偷偷摸摸的跑到离河几十米远的田地里，然后在田地边挥舞着小铁锨。过了一会儿抱着一堆花生和地瓜回来了。
　　那天我和大毛没吃成烤泥鳅，只能用烤花生和地瓜充饥了。两个人吃完后，又无聊地在河边躺了一会儿，我说回家吧。大毛说你能走路吗？
　　我眼一横，当然是你背我回去。大毛认命的蹲下身，让我爬上他的背，把鞋子，铁锨，鱼网都放在小铁桶里给我提着，然后晃晃悠悠的往家走。
　　大毛背着我走走停停，天将黑时，才走到镇口，刚到镇口，就碰到了来势汹汹的姚金花和大毛妈，看着我们狼狈的样子，姚金花厉声问道，你去哪里了？
　　大毛妈拽着大毛的耳朵打他脑袋，让你带妹妹乱跑，让你带妹妹乱跑。
　　大毛哇的大哭起来说，木兰的脚受伤了。
　　大毛妈一看我脚上已经浸透棉布的血迹，从大毛背上接过我，风风火火的向镇医院跑去，趴在大毛妈的背上时，我看到姚金花也掂着小脚一脸焦急地跟在身后。
　　那天的伤并没有让我免受皮肉之苦，包扎好脚回去后，姚金花拿起量衣服的木尺子就敲在我背上，立刻背部火辣辣的疼了起来，姚金花边打边念叨，说了多少次不让你去河边，说了多少次啊，你怎么就这么不听话，让我怎么给你那对没良心的父母交代。
　　尺子一下一下重重的打在我背上，我用力的哭了起来。后来姚金花打累了，让我承诺写一份检讨书，不然她会继续打。
　　那时的自己，虽然不明白什么是检讨书，但还是贪生怕死的点了点头。
　　那份检讨书是大毛妈教我写的，本以为会为我以后的学生生涯起很重要的作用，但我后来却变成了一个好孩子，没写过一次检讨。
　　从小就看得出我是那种好了伤疤忘了疼的人，因为泥鳅事件之后，我和大毛依旧玩性不改，曾一起偷摘过邻居家的西红柿，导致被他家的狗追的满院子跑，也曾因为捅树上的马蜂窝，而被蛰得满头包，还曾合伙打一个很欠揍的同学，导致人家送去医院，我和大毛家平坦医院费。
　　总之，那几年的天茗镇，，就是我和大毛的天下，所有的同学都怕我们，四处讨好巴结，我们像两辆小坦克，耀武扬威，横冲直撞。
　　我也从来没想过有一天我会离开天茗镇，我一直以为，我会守着这片天下，直到自己老去的那一天，真的一直这么以为。
　　但十岁那年，所有的所有，都在一个黄昏改变。
　　那是某天放学回家，看到家门口站了很多人，还停着一辆黑色的豪华轿车，未走近，就有几个大婶拉住我说，木兰，你爹妈回来接你去城里了。
　　我慢慢的走到门口，透过人群看到姚金花坐在院子的杏树下纳鞋垫，有一对穿着时髦的男女坐在她面前，姚金花一抬眼，看到门边的我，唤我道，木兰，这是你爹娘。
　　我愣愣的走过去，那对男女高兴的站起身拉着我看，女的说，木兰真是集我们的优秀与一身啊，你瞧瞧，这模样，一打扮不会比城里的那些小孩差一点。男的只是不停地搓手不断地点头。
　　后来我听说，是姚金花打电话给我城里的爹娘，让他们把我接走的。小卖部的李叔说，姚金花对电话讲囡囡要念初中了，我出不起学费了，囡囡现在很懂事，你们把她接过去吧，在城里帮她找个好学校，她以后一定会考上好大学的，我不会看错的。
　　我固执的认为是姚金花抛弃了我，所以走的那天，我抱着大毛哭抱着大毛妈哭，甚至抱着院子里的杏树哭，都没看姚金花一眼，她像平时一样淡然的坐在树下纳鞋垫，说，等以后考上大学了，就可以在城里生活了。
　　我瞪她，是啊，也再不会讨你嫌了。
　　【空荡荡的大城市】
　　那是1998年，我十岁。被爹娘接到城里念初一，改名为蒋蓝。穿暗色的衣服，冷漠的脸不喜言笑。每天按时起床，和弟弟蒋天赐一起上学。蒋天赐，一看这名就知道当初他的降生有多重要。他和我念一个学校，不过是小学四年级。
　　他是个白净挺拔的少年，对我很好，会软言软语的叫我姐，父母一买什么好吃的也会先送到我面前，他比我小两岁，每天却骑着单车载我。其实有时候觉得自己真的没必要把幼年时的仇恨记在心上的，即使天赐他对我真的很好，但我却管不住自己，总是以刁难他为乐趣。我扔了他送的零食，拒绝了他微笑的脸，他骑车载我时我坐在后面来回晃，他小小的身躯掌握不了这样的重量，导致某次摔倒了。
　　我记得那次上学，他载着我，我又坐在车上乱晃，单车被我晃的偏斜时他大叫道，姐，快跳下去。我轻快的跳了下去，他却随着单车一起摔倒在斑马线上，他的腿被水泥地蹭破，流出血来，他却慢慢站起身，疼痛让他的眉头微微的皱在一起，他从包里拿出纸巾摁在腿上说，姐，幸亏你跳了下来，对不起哦，我下次一定小心。
　　那一刻，看着眼前这个头发柔软，眼眸清澈的男孩，我的心突地温暖了起来，我说，我们先去医院吧。
　　他却扶起单车说，没事啦，我是男子汉，这点小伤不用包扎的。快上来，不然我们要迟到了。
　　那是我在那样一个空荡荡的大城市里感受到的第一份温情。
　　我给大毛写信说，大毛，蒋天赐他真的对我很好，这里的环境我也渐渐适应，放假你一定要来这里玩。末了我又在话后面打了七个大大的感叹号。
　　放假时大毛和他妈就真的一起来了，起初我以为是因为那七个感叹号的原因，但是却听到他说，木兰木兰，奶奶去世了。我说谁奶奶。他说姚奶奶。我问怎么和姚金花同姓呢？问完后我就哭了。
　　大毛妈说其实姚金花是因为被查出胃癌，才给我爸妈电话，让他们把我接到城里的。
　　大毛妈说，兰兰，别看你走那天你奶奶不吭声，其实你刚上车，她就流眼泪了，她天天坐在杏树下纳鞋垫，她说怕你以后把她忘了，她就每一岁给你纳了三双，让你穿到以后嫁人。
　　大毛妈还说，你奶奶走的时候眼睛一直闭不上，她念叨着囡囡，囡囡，我想打电话通知你回去，可是她固执的不让，她说怕你学习分心。她要我把老房子的钥匙交给你，说不管你以后在哪里，受委屈了，都有个地方回。
　　大毛妈最后说，喏，这是她给你纳的鞋垫，她的眼睛现在还没合上，你得回去一趟。
　　那天我捧着那些鞋垫，拉着大毛爬到城市里的最高楼顶，然后对着南边天茗镇的方向大声的哭了起来，我喊姚金花，你给我回来，姚金花，你不准丢下我不管。姚金花，我以后天天叫你奶奶，只要你回来。
　　亲爱的，亲爱的奶奶，只要你回来，什么我都可以不要。
　　爸爸妈妈开着车，带着我和蒋天赐一起回家帮奶奶料理了后事，我站在院子里的杏树下，仿佛看到姚金花依旧坐在那里纳鞋垫，她的破针线框该换一个新的了，可是，我还没来得及给她换，她的旧凉鞋还扔在树下，也该换新的了，我也没来得及给她换，她的囡囡回来看她了，还没来得及考上大学把她接到城里住，也没来得及告诉她一声她爱她。
　　我守在她的棺材前帮她合了眼，我说奶奶，以后我一定会幸福生活，你安心上路吧。
　　爸妈给奶奶办了一个很风光的葬礼，我披麻带孝提着灯笼捧着她的照片走在长长的队伍前，一路边走边哭，我想起了去城里时，在课本上学到的一句话，那句话说，灯笼易碎，恩宠难回。
　　亲爱的，亲爱的奶奶，以后每次醒来，你都将不在。都将不在。
　　我开始在城里安心读书，我把老房子的钥匙挂在脖子上，最贴近心口的位置。我告诉自己好好学习，以后考上好大学，让奶奶瞑目。
　　爸妈和弟弟都对我很好，我渐渐体会到他们当初丢下我时不得已的心情，放下戾气，融入到这个家庭去了。大毛给我写信说，木兰，我和你一起努力，高中时一定会考到城里来陪你的。
　　整个初中时期，虽然我的性格冷淡了点，但学习成绩却很优秀，是老师眼中的乖学生，没有不良嗜好，也没有骄傲，总是一副谦逊冷淡的样子，所以他们对我的评价特别高。
　　中考时我以全市第一的成绩考进了A中。风光无限，爸妈请了周围的朋友吃饭，天赐也一直崇拜的望着我，他说姐姐你真棒。我只是对他微笑。
　　同时考进A中的，还有大毛，噢，不，应该叫他周沐年，他的学名，他已经不是当初那个只会带我去捉泥鳅的破小孩了，但他遵守了他的诺言，和我念一个高中。
　　再次见他，他的身材已拔节似的长高，长成一个挺拔少年，皮肤带着健康的古铜色，笑起来露出一口雪白的牙齿。他说，木兰，别来无恙啊。
　　那一刻，恍如隔世，天茗镇的那些时光突然如过电影一般浮现在我眼前，我突然就流下了眼泪，发觉天茗镇原来真的只能沉淀在记忆里了，这里，早已不是我的天下。
　　很久之后，大毛看到我写的这段日记后，撇着嘴说，木兰，你真矫情。
　　我学他撇着嘴回道，你管我。大毛和我一样是个固执的小孩，虽然我无数次告诉他我现在叫蒋蓝，但他还是死性不改的叫我木兰，而我也懒得再纠正，索性也死性不改的叫他大毛。
　　【这早已不是我们的天下】
　　我一直以为我的高中又会像初中一样平静淡然地过去，我会和大毛继续勾肩搭背的厮混下去。
　　但沈航出现了。那时我正在迷《大话西游》，念叨着我的意中人会踏着七彩祥云而来，忽然就觉得眼前一黑，有一个失重物体朝我压了下来。我当时唯一的想法就是上天待我不薄，不会真的送了个意中人给我吧，那再摔几下都行，等我睁开眼，就看到了沈航清晰放大的脸，大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，我说，七彩祥云。
　　这就是我与沈航的开始，他踏着滑板而来，只不过当时失了水准，就跌了下来。
　　沈航一直说是因为我走路不看路，他为了不撞住我，才从滑板上跌了下来。
　　他还说蒋蓝，没见过你这样的妞，被人撞了第一反应竟是七彩祥云，你真以为有那么多孙悟空啊。
　　我说，七彩祥云，我想吃冰淇淋。沈航怒瞪我，但还是站起身颠颠的去买了，没办法，他这一撞不要紧，我就特轰烈的被送进了医院，左腿擦伤一大快，那血流的，再次跟自来水似的。
　　这让我想起很多前年，我和大毛去捉泥鳅，我的脚被扎伤时，也是这样流血的。当时大毛妈背着我去医院，姚金花掂着小脚跟在后面，我看到她跑得又急又快，都害怕她摔倒，可是那双小脚很稳当。而那天晚上回去虽然姚金花拿尺子打我，可是半夜醒来时我看到她坐在床边抹眼泪。她只是有点倔强而已，即使她不说，我也知道她最疼的其实是我，也只有我。那时她看我怕黑，有次就给我买了路边好多廉价的荧光手镯，于是每天夜里，我都先把手镯放在灯光下，等她关灯后，就带在手腕上，这样睡了很多个夜晚。
　　沈航买冰淇淋回来时，就看到一脸泪水的我，他吓了一跳说，蒋蓝蒋蓝你别哭啊，很痛是吗？对不起对不起，我再出去给你买冰淇淋吧。
　　我拉住他坐在床边，他的胳膊僵硬了一下，然后轻轻的抱住了我，拍着我的背说，对不起。
　　大毛就是这个时候冲进来的，他大声的叫嚷着，木兰木兰，奶奶的，哪个兔崽子把你撞死老子就跟他玩命！
　　然后就看到病床边，抱着我的沈航，以及哭的梨花带雨的我，愣了一下就立刻冲了上来，揪住沈航的衣领，小子，你是不是对我家木兰怎样了！
　　我说大毛你得了吧，我这小身板人家能对我怎样。大毛放开他的衣领，干笑道，那倒也是。
　　然后就见他立刻扑了上来，你怎么样，我刚听说你被撞时，眼前就一个场景，就是一辆大卡车，和血肉模糊的人。
　　我说大毛你这是担心我还是咒我呢。他立刻陪笑道，没事就好没事就好。
　　大毛一直说我和沈航是背着他眉来眼去，暗度陈仓的，我说你得了吧，明明是当着你的面。
　　沈航说早知道这样一撞会撞个满载而归，我就应该早点撞上。
　　沈航说其实他早注意我了，每天都跟在我身后去学校，不过我这个万事冷淡的人没看到他而已，那天他撞上我也是鼓足十二万分勇气的。
　　是的，彼时，沈航成了我的男朋友，他拉着我的手深情地说，蒋蓝，我会用以后的所有温柔来弥补我让你受过的伤。
　　然后，我就哭了，从来没有人对我说过这么温柔的话，大毛说木兰你多大人还因为一句话哭鼻子，然后拍了拍沈航的肩膀，说好好照顾她，不然我和你玩命。然后就走了。
　　大毛转身时，我看到他的背影一颤一颤的，我不知道他是不是也因为我找到幸福而开心流眼泪了。
　　只是这些，还来不及多想，就开始悲伤。幸福往往是这样，一开始，就挂满悲伤，让你痛彻心扉无力挽回。
　　高二时，突然有一天大毛站在我面前忧伤的说，木兰，我得回去了。
　　我吃着沈航拨的开心果，不在乎地说，什么时候回来？
　　再，也不回来了。
　　开玩笑吧你。我停下拿开心果的手，瞪着他。
　　真的，木兰，我爸爸的手在厂里流水线上被机器轧断了。而家里负担医药费都不够，不要说我的学费了。木兰，我已经长成一个男子汉了，我必须为家里的所有事情有所负担。所以，我必须得回去了。
　　那一刻，我突然说不出任何话来，曾经我以为不管出什么事，我都会和大毛一起担着，只是现在，命运猝然不妨的给我们当头一棒。面对着大毛忧伤的眼，我发现自己那么的无能为力。
　　天茗镇时耀武扬威的那些小时光，再也不会回来了。这里，真的已不是我们的天下。只是大毛，亲爱的周沐年，我也只能为你祈祷。
　　只能祈祷。
　　大毛走后的日子里，沈航一直陪在我身边，像所有情侣一样，他带我去这个城市的各个角落吃小吃，带我和朋友一起聚会，带我去游乐场，带我去看风景。冬天时，他提前为我买绒线帽和围巾手套。夏天时他就陪我去湖边玩耍垂钓。
　　大毛走后的日子里，也是因为有沈航在，所以才一直不寂寞。只是我经常在望天空时想起大毛微笑的脸。有次我给大毛妈打电话，她说大毛已经去了深圳打工。平时疼爱我的大毛妈，再也听不到她爽朗开心的声音了，只有浓浓的惆怅。
　　挂了电话后，沈航握着我的手说没事，木兰，大毛他会没事的。
　　那年有个歌手组合在唱，城市的屋顶都是天线，却收不到从前，飞机滑过我头上的天，希望它为我带走一切。
　　【从此以后，各自幸福】
　　高三那段昏天暗地的时间里，我很努力很努力的念书，我想姚金花，想大毛了。我在很深的夜里开着台灯做习题，然后想着他们流眼泪。
　　那年我跟大毛说没有光亮我会睡不着，大毛家住在我家后面，他家院子里只要一开灯，我房间窗口便会有光亮。于是大毛就每天晚上开着院子里的灯，他妈妈总骂他记性差，不记得关灯。但大毛却什么都不说，冲我眨眼睛，用嘴型告诉我说，这是我们的秘密。
　　大毛临走前对我说，木兰，你一定要幸福。可是大毛，你都不在，我要幸福给谁看。
　　高考时，我和沈航填了相同的学校，沈航早已不是那个当初只会玩滑板的少年了，两年的时间，他由青涩变稳重，眼神清凉，在他怀里时，我的心都是安稳的。
　　沈航说，蓝，我会遵守当初的诺言，为你倾尽一辈子的温柔。
　　高考完后，我跟父母说想去旅行，但却带着沈航回到了天茗镇。
　　我和他住在老房子里，然后偷偷的跑到大毛家附近，我看到大毛爸爸坐在门前抽烟，另只胳膊前，却空荡荡的。正在这时，大毛拖着大板车，拉着一车的青菜回来了。
　　我下意识的朝墙后躲了躲，然后看到大毛爸冲他微笑，帮他在后面推车。
　　原来大毛并没有去深圳，大毛说因为家里乱成一团糟，他怕他妈会难过，所以在家管了一切事务，又怕我担心他而分心，于是就让他妈编了谎话骗我。
　　这是第二天，我和沈航一起登门看他时听他说的。他去买了白酒，说要与沈航喝。
　　只是两年未见，大毛的皮肤变的更黝黑了，个子长高了不少，身体强壮了不少。他的身边，还坐着一个眉目平凡的女孩，大毛说是他未婚妻。
　　看到我愣住，大毛打圆场的笑道，你知道天茗镇的孩子和我一般大的人有的现在小孩都有了，农村嘛，家里都是希望早点结婚。
　　那天晚上大毛喝多了，我跟他说想把老房子给卖掉，因为以后或许我都不会再回来了。
　　大毛固执的不让，他醉醺醺地说，就像姚奶奶说的……不管你以后在外边待多久，跑多远，只要你受了委屈，还有个回的地方……木兰，这是你的退路啊……
　　沈航揽着我的肩，信誓旦旦的对大毛说，我不会让她受任何委屈，房子也不卖了。
　　后来，大毛喝的烂醉如泥，被他的未婚妻扶到屋里了，他未婚妻出来时脸红红的看着我说，我送你们回去吧。
　　我说不用了。她还是坚持送我了一半路，临走前她低着头说，其实他不让你卖房子，还因为别的原因，他说如果你卖掉了，那你以后就再也不会回天茗镇了，他怕与你的距离越来越远。
　　我惊讶的看着她，她继续说道，其实我知道他喜欢你，不过我喜欢他，他也说会和我好好的过一生的。所以我愿意嫁给他。木兰，你以后也一定要幸福。
　　那天晚上，我挽着沈航的手一直哭，哭到喉咙沙哑，哭到天昏地暗，我说沈航，我怎么怎么就那么傻，竟然一直忽略大毛的感受。
　　沈航为我擦干眼泪，叹了口气抱着我。那晚的月亮又大又圆，像我和大毛童年时的月亮，只是月在人不在，物是人非。
　　第二天早上，我和沈航就离开了天茗镇。
　　临走前，我站在镇头望着被雾气笼罩的小镇，心里繁衍出无限的悲伤，沈航说走吧。
　　我转身，眼睛干涩，再也流不出一滴眼泪。灯笼易碎，恩宠难回。以后的以后，我们，都要好好的。好好的。