第九章 天涯旅人

　　自然界的大饭店，也和其他大饭店一样，有它自己的旺季和淡季。旅客们一个又一个收拾行装，结帐离店，公共餐厅里每开过一顿饭，坐椅就撤去一 批，怪凄凉的。一套套房间关闭了，地毯卷起来了，侍者辞退了。而那些长住的客人，则留下等待来年饭店全面开业。他们眼瞅着大批旅伴飞走的飞走，告别的告 别，热烈地谈论着下一步的计划、路线和新居，眼瞅着伙伴的人数日渐削减，心情难免不受影响。他会感到心绪不宁，郁郁寡欢，烦躁易怒。你们干吗要变换环境？ 干吗不老老实实呆在这儿，安安生生过日子？这家饭店在淡季的模样，你没见识过；你哪里知道，我们这些留下来共赏四时美景的动物，享有多少乐趣。可那些打定 主意要走的动物总是回答说：当然，这无疑是事实；我非常羡慕你们——也许改年我们也留下来——不过现在我们有约会——公共汽车就停在门口，出发的时刻到 啦！于是，他点头微笑，走啦，撇下我们苦苦思念他们，心头窝着火。河鼠是一种知足常乐的动物，扎根在这片土地上，不管谁走，他反正不走；尽管如此，他还是 不免觉察到空气里有种变化，打骨节里感受到它的影响。

　　处处都在忙着辞行送别，行色匆匆，在这种时候，要安下心来干点正事，是很难的。河岸边，灯芯草丛已经长得又高又密，河水已经流得缓慢，水位 低落了。河鼠离开了河岸，漫无目地的朝田野走去。他走过一两块龟裂的布满尘埃的牧场地，一头钻进一大片麦田。麦子金黄灿灿，麦浪翻滚，沙沙作响，充满了宁 静的动作和呢喃细语。河鼠常喜欢在这里漫游，穿行在粗壮的麦秆丛林之间。麦秆在他头上高高地支起一片金色的天空——那天空总在不停地婆娑起舞，闪闪发光， 细语绵绵，有时被过路的风刮得歪歪斜斜，风一过，它又把头一昂，开怀大笑，恢复故态。在麦田里，河鼠也有许多小友，整个儿一个小社会，过着丰足忙碌的的生 活，。可也总能抽出片刻空闲，和来访的客人聊会儿闲天，互换个信息。但今天，不知怎的，野鼠和田鼠尽管挺客气，却似乎心不在焉。有些在忙着挖洞掘壕；另一 些则分成小组，在研究一套套小居室的规划和草图，考虑如何才能构造得紧凑适用，而且要建在仓库附近。有的正把积满尘土的箱笼和衣篓拖出来，有的已经在埋头 捆扎自己的财物；遍地都是一堆堆一捆捆的小麦、燕麦、大麦、果实、干果，等待运走。　　

　　“河鼠兄来啦！”他们一见河鼠，便喊了起来。“快过来帮一手，河鼠，别在那儿愣着！”

　　“你们在玩什么游戏呀？”河鼠绷着脸说。“你们该懂得，现在还不是考虑过冬住所的时候，早着呐！”

　　“是啊，这我们懂，”一只田鼠有点不好意思地说。“不过，及早作准备总是好的，对不？我们必须赶在那些可怕的机器开始轧轧地翻地之前，把这 些家具、行李和储备粮搬走。再说，你也知道，现如今最好的套间很快就给抢光了，要是你晚了一步，你就得随便找个地方将就住下；而且，新住所还得先修整拾掇 一番，才能搬进去呀。当然，现在是早了点儿，这我们知道；不过我们也只是刚开个头。”

　　“开什么头，”河鼠说。“天气这么好，跟我一道划划船，或者在树篱边散散步，或者到树林里去野餐，或者干点别的什么不好吗？”

　　“噢，今儿不去了，谢谢你。”田鼠忙说。“也许改天等我们有空——”

　　河鼠轻蔑地哼了一声，转身要走，不想蹴到一只帽盒，摔倒了，嘴里不干不净地骂了几句。

　　“要是人们小心在意些，”一只田鼠尖刻地说，“走路留神看道，人们就不致伤着自己，不致失态了。注意那只大旅行袋，河鼠！你最好找个地方坐坐。再过一两个钟头，我们也许就有空闲陪陪你了。”

　　“你所说的‘空闲’，只怕在圣诞节以前，是不会有的。”河鼠没好气地反唇相讥。他在行李堆中择路走出了麦田。

　　河鼠灰溜溜地回到了河边。那是他忠实的稳重的老河，它从不收拾行装，从不开溜；也从不搬到别的住宅去过冬。

　　他看见，岸边的一排杞柳林里，栖着一只燕子。不一会又来了一只，跟着又来了第三只。。燕子们在枝头不停地动弹，热烈地低声交谈。

　　“怎么，这就要走？”河鼠踱到他们跟着，问道：“着什么慌呀？我说，这简直滑稽可笑。”

　　“噢，如果你是说要走，我们还不走哩，”第一只燕子回答说。“我们，只是筹划筹划，安排安排。只是谈谈，今年打算走哪条路线；在哪歇脚，诸如此类。这也挺有趣哩。”

　　“有趣？”河鼠说，“我真不理解。要是你们非离开这个愉快的好地方不可，非离开想念你们的朋友和刚刚安顿好的舒适的家不可，到该走的时候， 我不怀疑，你们会勇敢地飞走，面对一切艰难险阻、变化莫测的新环境，还要摆出一副高高兴兴的样子。可是，还没到非走不可的时候，就谈论起来，哪怕只是想一 想，这未免——”

　　“你当然理解不了，”第二只燕子说。“首先，我们内心感到一种騷动，一种甜蜜的不安。然后，往事就像信鸽一样，一桩桩一件件飞了回来。它们 夜间在我们梦中遨翔，白天就随我们一道在空中盘旋。当那些早已忘掉的地方，它们的气味、声响和名称一个个飞回来向我们招手时，我们就渴望互相询问，交流信 息，好让自己确信这一切都是真实的。”

　　“今年你们能不能留下不走，就呆一年行不行？”河鼠巴巴地向他们建议。“我们要尽力使你们过得舒适惬意。你们走得老远，根本想不到我们这儿过得多么开心。”

　　“有一年我试着留下来的，”第三只燕子说。“我越来越喜欢这地方，所以到了该走的时候，我就留下了，没跟别的燕子一块儿走。开头几星期，情 况还算好，可后来，哎呀呀，黑夜那么长；好无聊啊！白天不见陽光，陰凄凄的！空气又潮又冷，一亩地里也找不到一只虫子！不行，这样可不中；我的勇气垮掉 了，于是在一个暴风雨的寒夜，我起飞了。；那天东风刮得紧，我在内陆飞得挺顺利。飞过高山峡谷时，下起了大雪，我努力拼搏一番，才穿过山隘。当我迅速飞到 大湖上时，我又一次感到背上晒着暖融融的太陽；尝到第一只肥胖的虫子的美味，那种幸福的感觉真是再也忘不掉！过去的时光就像一场恶梦，未来全是快乐的假 日。一周又一周，我不停地往南飞，飞得轻松，飞得悠闲，需要逗留多久就多久，只是随时注意倾听南方的呼唤。所以，我不能留下，我有过教训，再也不敢违抗南 方的召唤了。”

　　“是啊，是啊，南方在召唤，南方在召唤！”另两只燕子做梦似地呢喃着。“南方的歌。南方的色彩，南方明朗的空气！噢，你可记得——”他们忘 掉了河鼠，只顾沉湎在热情的回忆里。河鼠听得出神，他的心开始烧得火辣辣的。他暗自明白，那根弦，那根一直沉睡着、没被觉察的弦，终于也震颤起来了。光是 这几只南飞鸟儿的闲谈，他们那并不生动的第二手叙述，就足以撩拨起这种如醉如狂的新感受，激得他浑身上下躁动不已。如果亲自去体验一下，感受南方太陽热情 的抚摩，南方香风轻柔的吹拂，那将会是怎样一番滋味？他闭上双眼，有一刻儿大胆地纵情沉溺在幻梦里，等他再睁眼时，那条河似乎成了铅灰色，冷冰冰的，绿色 的田野变得暗淡无光了。这时，他那颗忠贞的心，似乎在大声谴责他那个软弱的自我的背叛。

　　“那你们为什么还要回来？”他猜疑地问燕子。“这片可怜的灰暗的小天地，还有什么可吸引你们的地方？”

　　第一只燕子说：“在适当的季节到来时，你以为我们会感受不到另一种召唤吗？那丰茂的草地，湿润的果园，满是虫子的暖水池塘，吃草的牛羊，翻晒的干草，理想的屋檐，房子周围的各种农场设施，不是也在召唤我们吗？”

　　第二只燕子说：“你以为只有你才渴望再一次听到杜鹃的啼声吗？”

　　“到一定的时候，”第三只燕子说，“我们又会患起思乡病；想念着英国溪水上漂着的幽静的睡莲。不过在今天，那些似乎都显得那么苍白，单薄，遥远。这一刻，我们的血液是和着另一种音乐翩翩起舞。”

　　他们又自顾自地互相唧喳起来。这回他们那兴奋的话题是蔚蓝的海洋、金黄的沙滩，和壁虎爬上爬下的围墙。

　　河鼠又一次焦躁不安地走开了。他爬上大河北岸那缓缓的斜坡，躺了下来，极目朝南望去。南边那条环形的大丘陵带，挡住了他的视线，他看不到以 南更远的地方——迄今为止，那就是他的地平线，他的梦幻山脉，他目光的极限，在那以外，就没有什么值得他去看或去了解的东西了。今天，他极目南眺时，由于 一种新的渴求在心中翻腾，那绵亘低矮的丘陵上面的晴空，仿佛颤动着希望。今天，看不到的东西成了至关重要的，不了解的东西成了生活中唯一的真实。山这边， 是真正的空虚；山那边，展现着一派熙熙攘攘、五彩纷呈的生活全景，他内心的眼睛现在看得很清楚。那边有碧波荡漾、白浪翻滚的海洋！有沐浴在陽光下的沙滩， 白色的别墅在橄榄林的掩映下闪光！有宁静的港湾，停满了气派的船舶，准备开往盛产美酒和香料的紫色岛屿，那些岛屿低低隆起在水波不兴的海面上。