第九章 天涯旅人(3)
河鼠听得出神,激动得浑身颤抖,一里里随着这位冒险家穿过风雨如晦的海湾,船只拥挤的碇泊处,乘着汹涌的潮水,越过港口的沙洲,驶上千回百 转的河流,河的急转弯处隐藏着繁忙的小城镇。最后航海鼠在他那座沉闷的内陆农庄长住下来时,河鼠便遗憾地叹了口气,再也不想听有关这座农庄的故事了。
吃完饭,航海鼠恢复了体力,精神抖擞,说话声更加震颤,双目炯炯,仿佛从遥远海域的灯塔借得了熠熠火光。他往杯里斟满了殷红透亮的南国美 酒,身子歪向河鼠,目光逼人,用他的故事抓住了河鼠的整个身心;那对眼睛是变幻莫测的灰绿色,如同汹涌起伏的北方诲洋,而杯中的酒,闪耀着热烈的红宝石光 芒,恰似南方的心脏,为有勇气与它脉搏合拍的人而跳动。这两重光芒:游移不定的灰光和固定不变的红光主宰了河鼠,把他牢牢缚住,使他心迷神驰,无力抗拒。 这两重光以外的清静世界远远退去,不复存在了。只有航海鼠的话音,那滔滔不绝的奇妙的话音。它究竟是说话,还是时而变成了歌唱,变成水手们起锚时高唱的号 子,帆索在呼啸的东北风里的嗡嗡低吟,日落时澄黄色的天空下渔人拉网的歌谣,游艇或帆船上弹奏吉他或曼陀林的琴音?这话音似又变成了风声,开始是呜咽悲 鸣,随后逐渐转强,变成咆哮怒吼,又越升越高,成了撕心裂肺的尖叫,然后又渐渐降低,成了满帆边缘在空气里振动的悦耳的颤音。这位着了魔的聆听者,仿佛听 到了所有这些声音,还夹杂着海鸥和海燕饥饿的悲鸣,浪祷拍岸时轻柔的轰响,沙滩表示抗议的呼喊。河鼠揣着一颗怦怦狂跳的心,随着这位冒险家游历了十几个海 港,经历了战斗,脱险,聚会,交友,见义勇为的壮举。
他时而在海岛探宝,时而在平静的泻湖钓鱼,时而又整天躺在温暖的白沙上打盹。他听他讲深海捕鱼,用一哩长的大网捞起银光闪闪的鱼群;听他讲 突如其来的危险,在月黑风高的夜晚,排山巨浪的狂吼,还有大雾天头顶上忽地冒出巨轮高耸的船头;听他讲返回故里的欢乐,船头绕过海岬,驶进灯火通明的海 港;码头上人影晃动,人群在欢呼,大缆索啪地甩了过去,水沫四溅;他们吃力地走上陡峭的小街,向那挂红窗幔的温煦快意的灯光走去。
后来,河鼠在白日梦里仿佛看到,探险鼠已经站起身来,但仍在说个不停,那双海灰色的眸子仍旧紧紧盯着他。“现在,”他轻轻地说:“我又上路 了,朝着西南方向,风尘仆仆地一连走许多天,直到到达我熟悉的那个坐落在海港峭壁上的灰黄色滨海小镇……在那儿,从昏暗的门道向下望去,可以看到一行石 阶,上面覆盖着长长的粉红色缬草,石阶的尽头,便是蓝莹莹的海水。古老的海堤上的铁环或桩柱上,系着一些小艇,漆成鲜艳的色调,跟我小时候常爬进爬出的那 些小艇一个样。涨潮时,鲑鱼随波跳跃,一群群的鲭鱼银光闪闪,欢蹦嬉戏,游过码头和海滩边。巨轮日夜不停地在窗前徐徐滑过,驶向碇泊处或大海。所有的航海 国家的船只,早晚都要抵达那里,在一定的时辰,我选中的那条船就会抛锚。我不急于上船,而是静候时机,直到我相中的那条船驶进河中央,载满了货,船首朝向 海港时,我才乘小艇或攀着缆索悄悄溜上船去。于是早晨一觉醒来,我就会听到水手的歌声和沉重的脚步声,绞盘的嘎吱声,还有收锚索时欢快的哐啷声。我们扯起 船首三角帆和前桅帆。船离岸时,港边的白色房屋就从我们身边慢慢滑开,航海就此开始!当船向海岬缓缓驶去时,她全身披满了白帆;一到外海,她便迎着汪洋大 海的万顷碧波,乘风破浪,直指南方!
“你呢,小兄弟,你也要来的;因为光陰一去不复返,南方在等着你。冒一次险吧!注意听从召唤,趁着时机还没有溜走!你只消砰地关上身后的 门,迈开可喜的一步,你就走出了旧生活,跨入了新生活!过了很久很久,有一天,杯中的酒饮干了,好戏演完了,如果愿意,你就溜溜达达往家走,在你安静的河 边坐下来,揣着满脑子精彩的回忆,款待你的朋友们。你撵上我毫不费力,因为你年轻。而我已经上了年纪,行动迟缓了。我会一步一回头盼着你,总有一天我准会看到你步履匆匆,心情愉快,面对着偌大的南方,走过来的!”
他的话音越来越小。听不见了,就像一只虫子的小喇叭由强变弱,杳无声息了。河鼠楞愣地瘫在那儿,最后只见白色的路面上,远处一个小点。
河鼠木木地站起来,动手收拾午餐篮子,仔仔细细,不慌不忙。他木木地回到家里;归拢一些小件必需品和他珍爱的特殊物品,装进一只背包。他慢 条斯理从容不迫地干着,在屋里来回转游,像个梦游者,张着嘴不住地倾听。然后,他把背包甩到肩上,仔细挑选了一根粗棍,准备上路。他半点也不着急,可也毫 不迟疑,一脚迈出了家门。就在这当儿,鼹鼠出现在门外。
“喂,鼠兄,你要去哪?”鼹鼠一把抓住河鼠的胳臂,惊愕地问。
“去南方,跟别的动物一道。”河鼠梦呓般地喃喃道,连看也没看他一眼。“先去海边,再乘船,到那些呼唤我的海岸去!”河鼠坚决地径直往前 走,仍旧不慌不忙,但是毫不动摇。鼹鼠慌了神,忙用身子挡住他,同时盯着他的眼睛瞧。他发现,河鼠目光呆滞,凝固,出现一种波浪般浮动的灰色条纹,不是他 朋友的眼睛,而是别的什么动物的眼睛!他用力把他抓牢,拖回屋里,推倒在地上,按住不放。
河鼠拼命挣扎了一阵,然后。像是突然间泄了气,躺着一动不动,虚乏无力,闭着眼睛,直打哆嗦。鼹鼠随即扶他起来,坐在椅子上。他全身瘫软, 蜷缩成一团,身子剧烈地抽搐,过后,爆发出一阵歇斯底里的干嚎。鼹鼠关紧了门,把背包扔进一个抽屉,锁好,然后静静地坐在朋友身边的桌子上,等着这阵奇怪 的邪魔过去。渐渐地,河鼠沉入了惊悸不宁的浅睡,间或惊醒过来,嘴里面咕哝着,在懵懂的鼹鼠听来,全是些荒诞不经的异国事情。过后,河鼠就睡熟了。
鼹鼠心绪焦虑不安,暂时离开河鼠,忙了一阵家务。天快黑时,他回到客厅,看到河鼠仍呆在原地,完全清醒了,只是没精打采,一声不吭,神情沮丧。他匆匆看了一下河鼠的眼睛,发现那双眼睛又变得像以前一样清澈、乌黑、棕黄,这使他颇为满意。
于是他坐下来,试图使河鼠打起精神,讲讲刚才发生的事情。
可怜的河鼠竭力一桩桩一件件作着解释:可是那些多半属暗示性的东西,他用冷冰冰的语言又怎么说得清呢?他怎能对另一个人复述那曾经向他歌唱 的迷人的海声,又怎能再现航海鼠的千百种往事的魔力?现在魔法已破,魅力消失了,几小时前那似乎是不可避免的天经地义的事情;连他自己也很难解释了。
所以,他没能使鼹鼠明白他那天的经历,就不奇怪了。
对鼹鼠来说,有一点是显而易见的,就是那阵狂热病,尽管使河鼠受到打击,情绪低落,但终究已经过去,他又清醒过来了。
一时间,他似乎对日常生活中那些琐事没了兴趣,对季节变换必然带来的变化和活动,也无心去作安排了。
后来,鼹鼠像是漫不经心地把话题转到正在收获的庄稼,堆得高高的车子,奋力拉车的马匹,越长越高的草垛,还有那冉冉升起的一轮皓月,照着光 地上遍布的一捆捆庄稼。他讲到处处苹果在变红,野果在变黄,讲到制作果酱、蜜渍水果、蒸馏酒类;就这么一样一样,轻轻松松就谈到了隆冬,冬天的热闹欢乐, 温暖舒适的屋内生活。这时,他简直变得诗意盎然了。
渐渐地,河鼠坐了起来,和他交谈了。他呆滞的眼睛又亮了,恹恹的神情消退了。随后,乖觉的鼹鼠悄悄溜开,拿来一支铅笔,几页纸,放在朋友肘旁的桌子上。
“你好久没作诗了,”鼹鼠说,“今晚你可以写点诗试试,而不必——呃,老是冥思苦想了。我估摸着,你要是写下几行——哪怕只是几个韵脚你就会觉着好过多了。”河鼠倦怠地把纸笔推开,可是细心的鼹鼠找个由头离开了客厅。过了一会,他从门边往里窥看时,只见河鼠已在聚精会神,两耳不闻窗外事。他时而在纸上写字,时而嘬着铅笔头。尽管嘬铅笔头的时间比写字的时间多得多,可鼹鼠还是快慰地看到,他的疗法到底开始奏效。