第十三章　教友村

在我们眼前，出现了这样一幅宁静的画面：一间宽敞的厨房，油漆得干净而雅致，光滑的黄|色*地板被清洁得一尘不染；厨房里有只乌黑而干净的铁锅，还 有那一排排闪闪发亮的白铁罐，很容易让人联想起许多美味的食物；几把油光的绿色*座椅，尽管已经用了许多年，却仍旧非常结实；一个做工精致、用几块颜色* 不同的呢绒布料拼结而成的坐垫，放在一张石板作底的摇椅上；旁边有张更大一点的摇椅，好像那张小摇椅的母亲一样，年迈而慈祥，两只宽大的扶手似乎在发出诚 挚的邀请，而上面的鸭绒坐垫好像也在邀请客人——这把旧摇椅舒适，能给人带来美好享受，单就这一点，它就能和十几把丝绒或织锦缎沙发相媲美。我们的老朋友 艾莉查现在正坐在这张摇椅上，她一边坐在椅上慢慢摇着，一边做着针线活。她的脸庞比她在肯塔基的时候更加清瘦，无限的哀愁和忧郁在她的眉宇间和嘴角边都流 露出来。显而易见，在苦难的磨练下，她已变得更加坚定了，成熟了。过了一会儿，她抬起那双乌黑的大眼睛，看着她的小哈里像只蝴蝶般在地板上嬉戏着。她的脸 上不时流露出深沉而坚毅的表情，这在她先前安逸的生活中是没有见过的。

一位妇人正坐在艾莉查的身边，膝头放了一只白色*铁盘，她正仔细地把晒干了的桃子挑选出来放到那个盘里。这位妇人大约五十五岁到六十五岁之间， 但岁月似乎没有在她的面颊上留下很深的印记，她看起来并不衰老，相反使她看上去很有味道。那顶白色*镶边的绉纱帽子，是正宗教友会式的。一块白色*的洋布 手帕别在她的胸前，还有那身浅棕色*的披肩服装，这些装束使别人一看就知道她是个地道的教友会信徒。她有一张红润而健康的脸庞，使人容易联想到一个熟透了 的桃子。她的头发是从中间分开，然后光溜溜地梳到脑后。岁月流逝，她那高高的，安详的额头上，留下的除了善良与平和之外，没有其他什么。那双清澈、真诚的 眼睛，让你一眼就能看透她，感觉到她是个多么善良的女人。人们总是热衷于谈论和赞美美丽的姑娘，我不明白，为什么没人注意到老年妇女的独特之美呢？我们的 老朋友雷切尔·哈里迪正是这种美的体现。让我们来看看她坐在小摇椅上的姿态吧。这把摇椅平时总爱吱吱嘎嘎地响，就像患上风寒或哮喘病一样，要不就是精神紊 乱。可当雷切尔坐在它上面时，它的声音却变得非常柔和，一点儿也不刺耳。难怪哈里迪先生觉得这把椅子发出的声音是那么美妙，比任何音乐都要动听，而孩子们 则认为他们最最思念的就是妈妈的摇椅声。为什么呢？因为二十多年来，他们在这把摇椅边听到的是母亲的谆谆教诲，感受到的是仁慈的母爱——无数次的头疼病和 心疼病在这里得以治愈，各种精神和世俗的烦恼和难题都在这里找到答案——所有的一切全要归功于这位仁慈善良的女人。愿上帝赐福于她！

“那么，你还是想去加拿大吗？”雷切尔一面捡着桃子，一面问艾莉查。

“是的，太太，我必须向前进，不能停留。”艾莉查坚决地回答说。

“你到那儿去干什么呢？你可得计划好啊，闺女。”

“闺女”这词从雷切尔的嘴里说出来简直是非常的自然，因为她的神情、相貌让人觉得她太像一位母亲了。

艾莉查的手颤抖着，几滴眼泪落在她手里的针线活上，可她仍旧坚定地回答道：“找到什么就干什么，我想总能找到活儿干的。”

“你知道，你想在这儿呆多久都可以，只要你愿意。”

“我知道，谢谢你，可是——”她指了指小哈里，“我每天晚上都睡不着，心神不宁，昨晚我梦见那个人跑进院子里来了。”说完，她不禁浑身打了个寒战。

“哦，可怜的孩子！”雷切尔一边说，一边用手抹着眼泪，“你别这么想，逃到我们村里来的人没有一个被抓住过，这是天意。我保证你的孩子也绝不会被抓走。”

这时，一个胖胖的小妇人推开了房门。她身材不高，一张年轻快乐的脸仿佛一个熟透的苹果。她的衣着和雷切尔相似，同样是一身非常素净的灰衣服，一块平整的白洋布手帕别在她那娇小却丰满的胸前。

“露丝·斯特德曼。”雷切尔一边喊着，一边高兴地迎上前去，亲热地抓住露丝的双手，问道：“你好吗，露丝？”

“很好。”露丝伸手摘下头上的浅棕色*帽子，露出她那圆圆的小脑袋。虽然她头上那顶教友会帽已经够神气了，可她还是不停地用肉肉的小手又拍又 打，不住地整理。有几缕卷发跑到帽子外面来了，她细心地将它们整理好。她大约有二十五岁，进门之后就一直在小镜子前收拾着帽子和头发，好一会儿她才转过身 来，似乎她总算对自己的模样感到满意了。大概多数见过她的人都会喜欢她，因为这位妇人有着一副热心肠，口齿伶俐，能讨男人们喜欢。

“露丝，这位就是艾莉查·哈里斯，还有我跟你说起的那个小家伙。”

“非常高兴认识您，艾莉查，非常高兴，”露丝说着便和艾莉查握起了手，好像艾莉查是她盼望已久想见到的老朋友。“这是你的孩子吧。我给他带来了蛋糕。”说着，将一块心状的蛋糕递给哈里。小哈里用眼睛从额前的头发下打量着露丝，不好意思地接过了蛋糕。

“您的孩子呢？”雷切尔问道。

“哦，他马上就来，刚才我进来的时候，玛丽把他抢过去了，要把他抱到马棚那边给孩子们看看。”

她话音刚落，玛丽抱着孩子推门进来。玛丽脸色*红润，是个安分守己的好姑娘，她有着一双大大的棕色*眼睛，和她妈妈一样。

“啊哈！”雷切尔一边说着，一边赶紧迎了上去，抱过那个白白胖胖的孩子，“长得真好，真快呀！”

“谁说不是呢。”露丝回答说。同时，她接过孩子，拿掉最外边的那件蓝色*斗篷，接着一层一层地脱去孩子的几件外套，这儿拉拉，那儿扯扯，等到收 拾停当了，又亲了孩子一口，才把他放到地板上歇歇。小宝宝似乎对这套工作程序已经非常熟悉。他立刻将大拇指放进嘴里，想他自己的心事了。这时候，他的妈妈 也坐了下来，动作熟练地织起一条蓝白相间的绒线长袜。

“玛丽，去灌壶水，好吗？”雷切尔温柔地说道。

于是玛丽提着水壶去了井边，不一会功夫她就回来了。她将水壶放到炉子上，一会儿水开始卟卟地冒汽儿，好像一只好客并能提神的香炉。然后，雷切尔又小声吩咐了几句，玛丽便将一些干桃子放进炉子上的煨锅里。

雷切尔取下一只雪白的模具，系上了围裙，招呼说：“玛丽，叫约翰准备只鸡。”玛丽照她的话去做了，而雷切尔自己则开始做起饼干来。

“阿比盖尔·彼特斯最近怎么样啦？”雷切尔一边做饼干，一边问道。

露丝答道：“好多了。今天早上，我帮她收拾了床铺和屋子。莉娅·希尔斯下午帮她做了些面包和馅饼，足够她吃几天的了，我还答应今天晚上扶她上床。”

“明天我去帮她洗洗衣服。再看看有没有什么需要缝补的。”

“那太好了！我听说汉娜·斯特伍德也生病了。约翰昨晚去了一次，明天我得去她那儿。”

“如果你明天要在那儿呆一天，那就叫约翰来我这儿吃饭吧。”雷切尔建议道。

“谢谢，雷切尔。明天再说吧，西米恩回来了。”

说话间，西米恩·哈里迪走进了屋子。他有着高大的身材，壮实的肌肉。他穿着浅褐色*的衣裤，头戴一顶大沿帽。

“您好，露丝。”他热情地问候道，同时伸出他那宽大的手掌握住露丝那胖胖的小手，“约翰还好吗？”

“很好，我们一家都好。”露丝快活地回答。

“有什么消息要告诉我们吗，西米恩？”雷切尔一面将饼干放到烤箱里，一面问道。

“彼特·斯特宾斯告诉我今晚他们和朋友一起过来。”西米恩站在窄窄的后走廊里，一边说，一边在一个干净的水槽里洗着手。

“是吗？”雷切尔应声道，同时把目光投向艾莉查，看了她一眼。

“你是姓哈里斯，对吗？”西米恩回到屋里，问艾莉查。

雷切尔迅速地瞟了一眼丈夫，听见艾莉查用发颤的声音回答道“是的”。艾莉查以为她最担心害怕的事情发生了——难道外面贴出了捉拿她的悬赏告示？

“孩子她妈！”西米恩跑到后走廊，大声招呼雷切尔。

“干什么呀？”雷切尔朝着后走廊走去，边走边搓着自己那双沾满面粉的手。

“这女孩的丈夫现在就在咱们村子里，他今天晚上就到这儿来。”西米恩说。

“真的吗？孩子他爸？”雷切尔欣喜地说。

“这还能假得了？彼特昨天赶车到车站时，碰上了一个老太太和两个男人。其中有个男的说他叫乔治·哈里斯，我从他说的经历判断，准是他。这小伙子既聪明又体面。你看我们现在需不需要告诉艾莉查呢？”

“先告诉露丝吧。露丝，到这儿来一下，好吗？”

露丝放下手里的毛线活，来到后走廊里。

雷切尔说道：“你猜怎么着，露丝？西米恩说艾莉查的丈夫就在刚到的那群人中间，并且今晚就要来这儿了。”

露丝听完，惊喜地失声叫了一声，把雷切尔的说话打断了。她高兴得使劲蹦了一下，又拍了一下巴掌，弄得两缕头发从教友会帽里跑了出来，衬在她那雪白的围脖上，黑白分明。

雷切尔温柔地说：“轻点儿声，亲爱的！你看我们现在就告诉艾莉查吗？”

“当然啦——马上就告诉她。您想，如果换作是我们家约翰，你说我会是什么感觉？当然应该告诉她，现在就去。”