无名尸镇

   一

“世界之大无奇不有，丧葬的风俗也是千奇百怪、五花八门的，下面带大家去去看各地怪异的丧葬风俗。在印尼巴厘岛，葬礼成为多彩的庆祝活动，死者的遗体在华丽的公牛雕像造型石棺内进行火化。在加纳，人们死后可以葬在任何造型的棺木内——从巨型可口可乐瓶、缩小版奔驰车到庞大的鱼或者鸡……”广播节目清脆的声音从收音机内传出，还没听完，简若桐便不耐烦的换了个频道，转到新闻台，正在播放消费新知。

“怎么都是这种新闻啊……”她喃喃抱怨着。简若桐此时的心情稍微放松了些。她哼着歌，手指按着节奏敲打着方向盘，加快速度在公路上奔驰。车子的后座、行李箱内塞满了她的家当。这趟旅程没有目的地，想到哪儿落脚就在哪儿落脚，抛弃过去所有的一切，包括那些伤心往事。她昨天才答应了男友，不，是前男友分手的要求。今天就整理了所有行李打算放逐自己，顺便放逐痛苦的回忆。算了，反正那种会打女人的坏男人，不要也罢。她打算就这样开下去，直到车子没油，就在那个地方找个房子住下。反正银行卡里的钱也够，暂时不用为生计烦恼。

“警方接获报案，民众在大寮乡的废弃工厂内发现一具无名尸……”听到这则实时新闻，简若桐皱起眉头：“怎么又是这种新闻……”却没有换频道的打算，她就这样听下去。没办法，这社会太乱了，不时有无名尸出现，有些是自杀，有些是谋杀，有些有人认领，有些连有没有家属都不知道，她早已见怪不怪。套一句前男友的话，不只对这社会麻木，对这段感情，他也麻木了，所以抛下还有感情的她。

“唉！”若桐重重地叹了口气。失意人的心情就是如此吗？如此痛苦，如此无所适从。泪水不知不觉涌上眼眶，她想抽张面纸拭去泪水，却发现前方的路标上写着大大的两个字——若桐。奇怪？这不是我的名字吗？她好奇地想。这个地名从没听过，竟有这样的巧合，和她的名字一样！也许是天意吧！

若桐将车子开往路标指向的方向，开出了公路，出现的是一条没有尽头的道路，路两旁是广阔的稻田，十足的乡下地方。带着兴奋的冒险心情，若桐没有丝毫犹豫往路的尽头开去。开了大概20分钟，出现了一座桥，仿佛是连接两块不同的土地。这座桥既长且大，桥下的河水湍急地流着，桥旁立着块大石碑，上面写着：欢迎光临若桐镇。

她看了石碑一眼，饶有兴趣地念着：“若桐镇……真是有趣。”

炎热的下午，这座桥上一辆车都没有，于是若桐将油门踩到底，迫不及待地想越过这座桥，看看和她同名的镇是什么样子。当车子飞快地开过桥的中间时，她瞥见分隔线旁好像有个肉色的东西。她好奇地从后照镜探视，拉远的距离只让她看到一团肉色。以那小小的形体来说，应该是狗的尸体吧。也许是哪个好心人把它的尸体移开，免得被后面的来车碾得粘在路上。

若桐继续往下开，前方又有个肉色的东西。这次她放慢速度，想要看清到底是什么东西，待她开近一看，不禁惊叫一声，“天哪！那是什么？”出乎她的意料，那肉色的东西不是狗也不是猫，而是一个人！一个裸体的人趴伏在分隔线旁边。若桐连忙将车子停在桥边，趋前观看。那是一个男人，尚有一丝气息，但他对若桐的叫唤一点儿反应都没有。

“先生！先生！你醒醒啊！怎么倒在这里呢？”她摇着他，惊讶地发现他身上通红，看来他倒在这里一段时间了，炙热的太阳晒得他皮肤如火般灼热。

“怎么会这样？”这男人好像病得不轻。甚至……就快要毙命的样子。那瘦弱的躯体、斑驳脱落的皮肤，怎耐得住这样的太阳？若桐跑回车上，拿了手机和一床薄被，薄被披覆在男人身上遮挡太阳，手机则拨了119。电话才一接通，若桐就着急地求救：“喂，我在若桐镇的桥上！有个男人倒在路旁，他……他就快死了！你们快点儿派救护车过来！”

“若桐镇？”电话那端依然是沉稳的声音，一听到若桐镇，反应竟出奇地冷静，甚至带着点儿笑意说，“小姐，看来你是刚到若桐镇吧！你难道没有听说过若桐镇的事吗？”

“什么？”若桐不明所以地问。

“若桐镇是不埋尸体，也不火化尸体的！你看到的那个男人应该是裸体躺在路上吧！我劝你别管他，让他好好地走吧！”

她还是不解地问：“什么意思？但是他还没死啊！求求你们快来救他。”

“小姐啊，你是真不懂还是假不懂？算了算了，每次为了解释若桐镇的习俗都要半天。总之，你不要管路边的尸体，因为不会只有这一具！”啪的一声，对方无情地收线了。

“怎么回事……”若桐望着男人，他胸前连微弱的起伏都没有。她趋前探探他的鼻息，已经没呼吸了。她连忙往后退了一步，颤抖的声音喊着：“天哪！他死了！”连救护车都不愿救的男人？若桐镇的习俗？她一头雾水。

身后的喇叭声拉回若桐的思绪。一个戴着金框眼镜、长相斯文的男人从车窗探出头问：“小姐！你站在路边做什么？”她急忙上前求救：“先生，这里有具尸体啊！我刚刚打电话给119，他们竟然不肯来救！”带着点儿气愤和不平，她激动地说。

男人看着她的反应，竟轻笑起来。

“我看你是第一次来若桐镇吧！虽然是外地人，应该也听过我们这里的习俗啊！”

“习俗？”

“没错！你听说过西藏的天葬仪式吧！我们这里的尸体不火化也不掩埋，就这样放在路边让鸟啄食尸体，直到尸体化为白骨才会集体火化。”

“天葬？”若桐想起方才在车里听到的广播，莫非广播里说的就是这若桐镇？

“对啊！你看，鸟来了。”男人手指向远方。

二

一片黑压压的鸟群飞来，停在尸体上方，争夺啄食尸体。这种鸟是她没看见过的，有着红色的长喙、红色的翅膀，身体则是乌黑色。它们用爪子撕开尸体，锐利的喙啄咬着尸肉，一股腥臭伴随着尖锐嘈杂的鸟叫声，让她的头开始眩晕。

“小姐！你没事吧？”男人下车扶着她。

“没事没事。只是有点儿不太习惯这里的习俗。”她无力地倚在男人怀中。

“我看你应该也无法开车了，这样好了，你先坐我的车，我带你去镇上休息休息，再带你回来开车，可以吗？”若桐想了一下，他说得没错，此时的她，双脚早因惊吓而发软，但如果要她一个人和尸体一起待在这座桥上，恐怕她会精神崩溃。她去车上拿了随身行李和钱包，上了男人的车。

像是刻意让她放松紧绷的神经，男人随口闲聊着：“你真的是第一次来这里？”

“哦，是啊。”

“你来这里之前，都没有听说过若桐镇吗？”

“没有，只有刚刚开车时听到广播提到北京也有天葬的习俗，没想到就是若桐镇。”

“吓到了吧？”男人体贴地问，“通常第一次来这镇上的人，即使听过这里的习俗，也是会被吓到的。毕竟很少人看过尸体就那么大剌剌地放在路边让鸟啄食。”的确，她被吓得都有点儿恍惚了。尤其是那一大群鸟争先恐后地推挤争食，更让她感到无比恐惧。没想到在北京也有这样的习俗。

“天葬”，这个常听到的名词，她竟然可以亲眼见到。只是为何要将一个尚未断气的人放在马路边呢？

天葬不都是针对尸体的吗？这样对待一个还没死的人似乎太过残忍，她将疑问提出。

男人笑了笑，详细解释着：“将还未断气的人直接脱下衣服放在马路边，让鸟方便啄食，是流传下来的习俗。若是载着尸体，不管是骑车或开车，尸鸟都会俯冲下来争食尸体，到时活人恐怕也会受伤。”

“尸鸟？”她不解地问。对这个镇有太多疑惑了。

“就是刚才看到的那群鸟啊！抢夺尸体的鸟，我们直接称它们尸鸟。”

“但是我从没见过那种鸟呢！”

“你没见过也是应该的。尸鸟非常聪明，自古以来，它们从未落在人类的手上过，就连这里的居民都没就近看过它们。唯一看过的也只有死人。”他戏谑地说着。或许是因为习惯了这么诡异的风俗，他才能轻松地讲述这些恐怖的事。若桐却边听边感到不舒服。

“因此，尸鸟没有学名，自然也没被列入鸟类图鉴。有多少学者想抓尸鸟研究，但都徒劳无功，连尸鸟的尸体都遍寻不着。”

“尸鸟……只吃死人吗？活人它们也吃吗？”无法想象被这么一大群凶猛的鸟争相夺食是什么滋味。

“哈哈！这你放心，我在这里从小住到大，也有三十年了，从未听过尸鸟吃活人！”

“但是，为什么不火葬或土葬呢？一定要这样天葬吗？我总觉得太残忍了！况且……那都是还没断气的人哪！”

“你终于问到问题所在了。”他看她一眼，温柔地对她笑笑，“若桐镇是一个很奇妙的地方。刚开始我们的祖先也试过土葬，但是奇妙的是，土葬的尸体，不论经过多久都不会腐坏。尸体不腐坏，后面的尸体就无法掩埋。这里只是一个小地方，久而久之，掩埋的尸体渐渐多了、埋不下了，便有一些尸体暴露在土壤外。尸鸟也是在这时候出现的。被尸鸟啄食过的尸体，虽然还有一些残余的肉，不过经过太阳曝晒后，这些残肉也快速腐化。这样就可以把枯骨拿去火化了。”

“这里有火葬场？”

“有啊！就在我们镇的最里面，靠山的地方。”

“那为什么不用火葬呢？”

“也有试过啊！但是火化过的尸体，非但不会化成灰，甚至还保持原形！只是因为肌肉收缩的关系，整具尸体呈现弓状，双手握拳，就好像拳击手的样子，但是血肉什么的根本都没少，连头发、汗毛都烧不掉。没办法了，只有选择天葬让尸鸟处理这些尸体。”

“怎么会这样？”脑中塞了太多不可思议的信息，若桐有点儿消化不了。

“这又是一个无解的谜。有多少学者来镇上研究过，却还是没有一个答案出来，或许是土壤，或许是磁场的关系，有谁知道呢？总之，若桐镇吸引了无数学者和记者来访问，也算是小有名气。所以，我很惊讶你竟没听过若桐镇。”

“可能我很少吸收这类信息的关系吧！”她看看车窗外，惊叫了一声。又是一群尸鸟在争食尸体。

“过不久你就习惯了。这里的无名尸蛮多的！不只桥上，镇上也会有，唯一没有的就是环绕若桐镇的山吧！”

“无名尸？怎么会是无名尸呢？这样一个镇，谁死了你们应该都会知道吧？”

“这也是这个镇的奇妙之处。尸体不脱下衣服尸鸟不会来吃，尸鸟一来吃尸体，第一先吃的地方就是脸，我们想要认也无法认。况且不只这个镇上的尸体，连镇外的尸体都会运来这里。因为怕尸鸟攻击，所以他们不会进镇里，都是把无名尸丢在桥上。当然啦，不循正常渠道处理尸体的人，一定是犯罪者，所以才会把尸体丢来若桐镇，不管是谋杀还是误杀，这里倒是一个处理尸体的好地方。所以这里不只有镇上居民的尸体，无名尸也很多。”

那男人轻咳了一声，接着又说：“尸鸟自然不用担心食物来源，因为不仅有我们供给。你看外面那么多失踪人口，我敢说有三分之二都成为若桐镇上的无名尸！因为这里是一个人死了连警察都不管的地带。所以，我们很少知道路边的尸体到底是谁，也没必要知道。因为住在这里久了，就不会去在意随处都可能有的尸体，连看都不会看一眼，就当垃圾一样。”

当垃圾？若桐感到背脊一片寒冷。这里的居民一定都是麻木了，才会这么看待生命。

开了漫长的一段路，终于到了有人烟的地方。

“欢迎光临若桐镇！”男人提高声调，表情夸张地说，“顺便告诉你一件事，若桐镇唯一和外界联系的通路就是刚刚那座桥，要是桥垮了，就要攀过无向山或是穿过湍急的河流，才能到外面求救哦！”

“无向山？好怪的名字。”她有点儿啼笑皆非地说。这真是一个怪异的镇！但很适合现在心情低落的她，对这个镇的好奇稍微振奋了她的精神。

“无向山环绕着整个镇。可能是磁场的关系，进入无向山，不只人会失去方向感，就连指南针也失去作用，因此取名为无向山，没有方向嘛！所以根本没办法把尸体丢到山上。”

车子开进了若桐镇。这个镇和其他镇没什么不同，简朴的砖造平房，穿着朴素的人们好奇地观望着车内陌生的她。唯一不同的就是路边、房舍边偶尔可见到的即将断气的人，或是成群的尸鸟啃噬着残缺的尸体。他视若无睹，她却不得不去注意。尽管叫自己别去看，但好奇心迫使她每经过一具尸体时便不由自主地回头观望。看将死之人的形态，也看众鸟啄食尸肉的残忍景象。这些都对她产生了极大的刺激。

“喂！别看了吧！”他突然叫她，“到了哦！这家咖啡店是镇上唯一一家，下来喝杯饮料放松一下心情吧！”车子停在一家雅致的咖啡店前，店面虽然不大，但装潢是美式乡村风格，给人一种温馨的感觉。若桐打开车门跨出一只脚，却踩在一团硬物上。

“咔嚓！”因为重量的关系，硬物应声而断。她低头一看，发现竟是一团尚有腐肉的骨骸！

“天哪！”她往后一缩，靠到驾驶座旁的车门上，瑟缩着身体，吓得眼泪都流出来了，但眼睛仍不可控制地盯着地上的尸骨。她感觉已经濒临崩溃了。先是亲眼看到一个骨瘦如柴的人断气，接着目击了无数的尸体被尸鸟啄食，现在又踩在一具尸骨上，全都带给她无限的刺激。

“怎么了？”男人上前，看到那具骨骸，莞尔一笑，“糟糕！没注意到这里也有具尸体！来，你从这边下来吧！”他打开驾驶座旁的车门，牵起她发冷颤抖的手，扶着她下车。“吓到了吧？这种情形很常见。有些尸体没有放在路边，甚至还会被车碾过！”他的手依旧紧牵着她，没有放开，将她带入咖啡店内。“欢迎光临！”清脆的招呼声从吧台传来。

若桐往内一看，是一个留着一头微鬈长发的女人，年龄30岁上下。“你第一次来这个镇吧？没见过你。”女人说。

这家店只有她一人，应该就是店长了。她点点头。“刚来这个镇一定会被吓到，但是住久了就习惯了。而且住久了，就离不开这个镇了。”店长对她神秘地笑笑。

“离不开？”若桐狐疑地问着。

男人拉着若桐坐到靠窗的位子，对着店长说：“别吓她了吧！她已经被门口的骨骸吓得失了魂。”

“我没吓她啊！”店长依然一本正经地说，“住久了呢，自然会了解这个镇的魔力。若桐镇啊，会让大家迷得离不开这块地方。”店长的最后一句话竟在她脑中一直盘旋。若桐镇到底是一个什么样的地方？到底有什么样的魔力？除了让尸体无法腐化外，还让她有那么大的好奇心。

“对了，聊了那么久，还没问你的名字呢！”

“我……我叫李锦妍。”她随便扯了一个名字。到了这个镇，她就决定要完全摆脱过去，连名字都不要了！让一切重来，包括她的生命、她的身份。在若桐镇，她要以新的名字重新出发，而和这个镇名相同的名字，只能舍弃了。

“李锦妍……不错的名字哦！你好，我叫刘桐杰。”男人伸出右手礼貌地要和她握手……他这举动惹得她发笑，仿佛是刻意要缓解她的紧张心情，他的动作十分滑稽。

“顺便告诉你，在若桐镇出生的人，名字里一定有个‘若’或‘桐’字。”刘桐杰手指向正在吧台里忙碌的店长，“像她，她叫李桐欣。”照他这样讲，莫非她也是在若桐镇出生？因为她的真名里有“若”也有“桐”啊！但是从未听爸妈说过若桐镇的事，也许真是巧合吧！

“你是要住在这里吗？还是待几天就走？”桐杰非常关心她。

“嗯……我想住在这里一阵子，最短也要半年吧！因为我对这个镇很好奇。”除了好奇外，当然也有摆脱过去的想法存在。“那你就要租房子罗！你有证件吗？”他突然的问题让她有点儿措手不及。怎么没想到身份证的事呢？她身份证上的名字可是“简若桐”啊！她只好随口扯了个借口：“我……出门时太急了，忘了带出来。”

“没关系，你可以住我家。”

“咦？”她惊讶地抬头看他。

“啊！你别误会我的意思。”他困窘地抓抓头发，“我家还有间空房间，放着也是生灰尘。可以租给你，我多一笔收入，你也不用烦恼没有证件租不到房子。何乐而不为？”他双手一摊，反问她。女人的直觉告诉她，眼前这男人对她有意思。她淡淡一笑，没有拒绝，同意了他的提议。

三

此后，简若桐在这个小镇住了下来。刚开始，她对随处可见的尸体仍感到十分不习惯。尤其是目击到一个尚未断气的老人，被疾驶而过的车子辗成两半，尸肉横飞，甚至有几滴血喷射到她的脸上。还来不及尖叫，一群尸鸟从她身边疾速飞过，卷起的狂风带着股血腥腐臭味。尸鸟将尸块围住，争相抢食，不出几分钟，尸肉被啄食殆尽，连脑壳中的脑浆都不剩，只剩骨头和残余的碎肉。

她带着眼泪，低头呕吐。刘桐杰边拍着她的背，边说：“啧啧！看吧！没有把尸体摆好的下场就是这样！还好有尸鸟的存在，可以帮忙把尸肉吃干净，不会让下一部车子再碾过。你应该看过小动物的尸体在马路上会是什么下场吧！被一碾再碾，最后尸体像张薄纸粘在路上，还要铲起来，多麻烦！”

她都恶心得想吐了，他还在讲风凉话！若桐抬起头，白他一眼。

“哈哈！对不起！”接收到她愤怒的视线，刘桐杰打趣地向她道歉，“放轻松点儿，OK？”

“怎么放轻松啊？”她从口袋里掏出面纸擦擦嘴巴。“好残忍！这样处理尸体实在太残忍了！”