龍飛九天 — 序徐晉如胡馬集
来源: 稻香居 作者: 余傑 时间: 2012-09-23 阅读: 次
他，一襲長衫，怱怱行走在空氣日漸混濁的燕園。
他，一支禿筆，和著眼淚寫著這個時代最後的傳奇。
他讓我想起莊子，想起史遷，想起嵇康，想起稼軒，想起雪芹，想起曼殊，想起達夫……他不屬於我們，他又倔強地存在於我們之中。
認識徐晉如之前，我先就讀過他的詩集。以前，我有一個固執的偏見，我認爲當代人再寫舊體詩是完全不可能的，舊體詩已經徹底死亡，舊體詩衹能被我們所遙想、所追憶、所流傳。喪失了基本的創造力、想像力和審美力的我們這代人，在一個迥然不同的、低劣粗俗的語言與文化環境中長大的我們這代人，對舊體詩僅能“可遠觀而不可褻玩焉”。
閱讀徐晉如的詩並認識徐晉如之後，我徹底地改變了自己的看法。我不是一個輕易改變自己觀點的人，要使我的觀點來一個翻天覆地的變化，必然有強大的外因起作用。徐晉如的詩有這麽大的魅力嗎？
讀徐晉如的詩，我最爲贊賞的有兩點：一是深情，一是深思。所謂“深情”，是對天地萬物包括自身在內，充滿了一種佛的悲憫。今日之中國正處於資本原始積累階段，人心堅硬如鐵石，而且以堅硬程度作爲人的能力髙下的唯一標志。徐晉如的悲憫之於這個世界，有如綠洲之於沙漠。“進冰十斗心未寒，人間一窺今何夕。”（夢蘇曼殊）“腰身初未比黃鶴，情味何嘗屬老僧。”（九日四首之一）“失意人生休問酒，賣花聲裏過重陽。”（程硯秋先生有“人壽比花多幾日，輸牠還有賣花聲”之語凄懷感愴秋士之辭至今動人）這樣的詩句，不是用筆寫出來的，而是用心寫成的。這樣的情感，不是人人都具有的，而是天才纔具有的敏感。晉如少年喪母，幼小的心靈遭受了鉅大的創傷，他將這種創傷從個我的世界裏生發出來，而誕生了對一切生命體的拳拳關愛。沒有這種關愛的人，不是眞正意義上的詩人。本世紀以來，家國劇變連連，人們在時代的漩渦裏掙扎都來不及，哪裏有功夫去憐憫他人的災難、哪裏有精力去提純自己的情感？本世紀的中國，最不適合詩人的生存。本世紀的中國，幾乎沒有產生過優秀的詩篇。
徐晉如的深情讓我看到了某種希望，這種深情是這個時代僅存的一丁點尊嚴、驕傲、同情和愛的保留地。“縱是秋波媚如昔，也應情恨憶飛花。”（前夕其二）“才郎情苦怨紅冰，膩玉香餘和淚馨。”（春題擬郁達夫體其二）這些詩句裏的深情，不亞於小山和寶玉。我讀著這樣的句子的時候，不由地感受到了自己多年以前初戀的創傷，這一創傷其實早已被我埋藏在心靈深處，原以爲再沒有浮上水面的機會了，誰知晉如的詩又勾起了我撕心裂肺的疼痛。徐晉如的創作正處於黃金時代，上天賦予他卓然不群的才華，如果能夠避免外界的摧殘，淋漓盡致地發揮自己罕見的天賦，他的如巖漿般洶涌而出的舊體詩創作將是我們時代文學的一個奇跡，將是我們這個時代深情的最後記錄。
所謂“深思”，我把徐晉如看作“能思攷的詩人”。詩人有兩種，一種是不能思攷的詩人，一種是能思攷的詩人。李白的詩無疑是第一流的，但李白是一個不能思攷的詩人。能思攷的詩人，一般生於天地玄黃之際，他們如同處在一座鉅大的浮島上，焦灼與恐懼、憤怒與無柰，使這些殘缺的心靈反觀自身、反觀世界。晚清的龔自珍就是這樣一位詩人。我認爲，說徐晉如是我們時代的龔自珍是毫不誇張的。他一以貫之的是自由和人道的立場，雖然用舊體詩這一“舊瓶”，但裝的是現代知識分子的思想結晶這一“新酒”。他站在人類文明的最前列，呼吸著歐風美雨的精髓，在這一宏大的人文背景下寫出來的詩句，現在不敢說“後無來者”，但至少可以說“前無古人”。他對中國古典文化的了解是驚人的，許多久負盛名的國學大師與他相比都會相形見絀；他對中國古典文化的批判又是異常激烈和深刻的，愛之深纔會恨之切，這種感情是虛偽的國粹派們無法理解的。他有一雙看透一切假面的火眼金睛，任何自以爲髙明的偽裝都瞞不過他。“立雪何期聞大道，爭能白首爲功名。”（夜謁程師歸而有作）他將自古以來博學鴻詞的學者們治學的目的暴露在光天化日之下，中國從來就沒有對純粹學問的追求，儒生們求學的目標還是“功名”二字。“檮杌春秋皆可滅，說王導霸並封侯。求仁願薦滿腔血，變法全憑未斫頭。”（丁丑戊寅間感事）他繼承了魯迅的思路，正史不過是帝王將相的相斫史而已，對於百姓來說，除了血淚沒有其他。徐晉如對中國歷史的體認，已然超越了入乎其內而不能出乎其外的歷史學家們。
徐晉如不僅思攷歷史，更思攷現實。是否對當下的生存困境作出獨到的剖析並發出勇銳的聲音，可以看作知識分子人格的標尺。用這樣一把標尺來衡量中國當代知識分子，沒有幾個人是合格的。徐晉如最可貴的地方恰恰在這裏，他的詩如匕首，如投槍，直接針對現實，針針見血。同時，他的詩又不滯於現實，批判的鋒芒划破時空，如擊敗絮，如破堅冰。那些腐敗的病菌，那些垂死的老朽，那些肮臟的蟲豸，那些專制的魔王，那些手上沾滿鮮血的劊子手，那些與黑暗共謀的黑衣巫師，面對徐晉如的詩句時，全都退避三舍，心驚膽戰。“名馬美人關自己，好官肥缺利兒孫。從今休作糊涂事，放大喉嚨頌聖恩。”（自謿並謿與我相類者之一）“同學輕肥心怎甘，曲肱飲水不能堪。林泉早塞終南徑，城市新多小癟三。”（自謿並謿與我相類者之二）“共和專制總成塵，士賈工農又日新。此際髙官皆大款，當時博學盡蛇神。”（戲爲）“下崗哀矜聲已消，新年氣象慶簫韶。亢龍有悔謗華表，桃李無言奉聖堯。”（元旦獻辭）“劇憐思想誤蒼生，民主人權說未能。漫道興亡天作孽，從來政治鬼吹燈。”（劇憐）這些詩句，堪稱詩體雜文，而精煉有加。徐晉如對古典詩歌的格律音韻爛熟於胸，方今天下，罕有人能及之。他重形式，更重內容和思想。他膽大如斗、心細如髮，在唬人的眞理中發現了荒謬，在昇平的歌舞中發現累累的白骨。他把具有中國特色的專制和極權作爲批判的靶心，他是一尊怒目的金剛。當年，生活在乾隆“盛世”的黃仲則，卻看到了一副“江山慘澹”的景象，徐晉如亦如是也。
徐晉如是一個堅強的少年，他早就預料到了自己的悲劇性命運，並且以十分的勇氣去承擔牠。“畸人不獨艱於世，白髮從來種在愁。”（清華逢李孔鑄）在一個以扼殺天才爲己任的時代，天才虎落平陽被犬欺，龍陷淺灘遭蝦戲。晉如以白眼對人，人亦以白眼對他。如果他向夏瑜學習，人們會自覺地蘸著他的鮮血津津有味地吃人血饅頭--華老栓和華小栓吃人血饅頭是出於愚昧，而今天晉如的同代人和長輩這樣做是出於過度的聰明。因此，徐晉如一滴血也不給他們吃。晉如的詩中，隱藏著中國詩歌裏缺乏的悲劇精神，正是這種悲劇精神，使他的詩洋溢著充沛的生命活力和震撼人心的藝術魅力。像晉如這樣的年紀，“當代青年”們或攷脫攷雞，或競選學生會的準官僚，而晉如抽身而去，以詩言志，他的詩讓恪守溫柔敦厚之旨的先生們大跌眼鏡，而讓像我這樣寥寥無幾的朋友拍案叫絕。他以青春的純眞和激情來對抗老大帝國，“少年才儁尋常見，衰朽肮臟不必訛。”（送嘯雲樓主歸皖）與手握權杖的老朽們相比，我們所擁有的優勢是時間。
與徐晉如相識不到一年，但是伯牙和子期的友情是無法用時間來衡量的。我很少把別人當作朋友來看待，而晉如卻是我最知心的朋友之一，這種精神和意氣的相通是很難得的。晉如有多首詩贈我，慚愧的是我沒有作舊體詩的本領，無法與他唱和。他的贈詩中我最喜歡的一首是：“絕俗求知道欲眞，自甘牛鬼與蛇神。今宵米釀圖存古，明日窗花定笑人。白雲未隱山中客，黑馬須揚漠外塵。誰向文壇憐赤子，情如轉石太艱辛。”這旣是晉如對我的鼓勵與期許，也是他的夫子自道。我們都是帶著花崗巖腦袋去見上帝的人，我們都是一輩子推石頭上山的西西弗斯。我想起陳獨秀出獄之後，他的學生和朋友陳中凡寫詩贈他：“荒荒人海裏，聒耳幾天民？俠骨霜筠健，豪情風雨頻。人方厭狂士，世豈識清塵。且任鸞鳳逝，髙翔不可馴。”陳獨秀則有和詩一首：“暮色薄大地，顦顇苦斯民。豺狼騁郊邑，兼之懲塵頻。悠悠道路上，白髮污紅塵。蒼溟何遼闊，龍性豈易馴。”在一個蒼蠅蚊子橫行的世界上，有誰敢以龍自比？獨秀先生已經逝去，而追隨者在哪裏？徐晉如的好友陸傑在贈答他的一首詩裏寫道：“居京隨彩筆，入洛帶龍腥。衹爲斯文警，晴空發怒霆。”我很喜歡“入洛帶龍腥”五個字，這五個字勾畫出了晉如的神韻。我和徐晉如都極其喜愛古龍。古龍也是一條龍。古龍的鉅著陸小鳳有一章的題目叫“龍飛九天”，此四字神采飛揚，驚心動魄。我把牠轉贈給晉如，祝願他摶扶搖直上九萬里雲霄。
他，一支禿筆，和著眼淚寫著這個時代最後的傳奇。
他讓我想起莊子，想起史遷，想起嵇康，想起稼軒，想起雪芹，想起曼殊，想起達夫……他不屬於我們，他又倔強地存在於我們之中。
認識徐晉如之前，我先就讀過他的詩集。以前，我有一個固執的偏見，我認爲當代人再寫舊體詩是完全不可能的，舊體詩已經徹底死亡，舊體詩衹能被我們所遙想、所追憶、所流傳。喪失了基本的創造力、想像力和審美力的我們這代人，在一個迥然不同的、低劣粗俗的語言與文化環境中長大的我們這代人，對舊體詩僅能“可遠觀而不可褻玩焉”。
閱讀徐晉如的詩並認識徐晉如之後，我徹底地改變了自己的看法。我不是一個輕易改變自己觀點的人，要使我的觀點來一個翻天覆地的變化，必然有強大的外因起作用。徐晉如的詩有這麽大的魅力嗎？
讀徐晉如的詩，我最爲贊賞的有兩點：一是深情，一是深思。所謂“深情”，是對天地萬物包括自身在內，充滿了一種佛的悲憫。今日之中國正處於資本原始積累階段，人心堅硬如鐵石，而且以堅硬程度作爲人的能力髙下的唯一標志。徐晉如的悲憫之於這個世界，有如綠洲之於沙漠。“進冰十斗心未寒，人間一窺今何夕。”（夢蘇曼殊）“腰身初未比黃鶴，情味何嘗屬老僧。”（九日四首之一）“失意人生休問酒，賣花聲裏過重陽。”（程硯秋先生有“人壽比花多幾日，輸牠還有賣花聲”之語凄懷感愴秋士之辭至今動人）這樣的詩句，不是用筆寫出來的，而是用心寫成的。這樣的情感，不是人人都具有的，而是天才纔具有的敏感。晉如少年喪母，幼小的心靈遭受了鉅大的創傷，他將這種創傷從個我的世界裏生發出來，而誕生了對一切生命體的拳拳關愛。沒有這種關愛的人，不是眞正意義上的詩人。本世紀以來，家國劇變連連，人們在時代的漩渦裏掙扎都來不及，哪裏有功夫去憐憫他人的災難、哪裏有精力去提純自己的情感？本世紀的中國，最不適合詩人的生存。本世紀的中國，幾乎沒有產生過優秀的詩篇。
徐晉如的深情讓我看到了某種希望，這種深情是這個時代僅存的一丁點尊嚴、驕傲、同情和愛的保留地。“縱是秋波媚如昔，也應情恨憶飛花。”（前夕其二）“才郎情苦怨紅冰，膩玉香餘和淚馨。”（春題擬郁達夫體其二）這些詩句裏的深情，不亞於小山和寶玉。我讀著這樣的句子的時候，不由地感受到了自己多年以前初戀的創傷，這一創傷其實早已被我埋藏在心靈深處，原以爲再沒有浮上水面的機會了，誰知晉如的詩又勾起了我撕心裂肺的疼痛。徐晉如的創作正處於黃金時代，上天賦予他卓然不群的才華，如果能夠避免外界的摧殘，淋漓盡致地發揮自己罕見的天賦，他的如巖漿般洶涌而出的舊體詩創作將是我們時代文學的一個奇跡，將是我們這個時代深情的最後記錄。
所謂“深思”，我把徐晉如看作“能思攷的詩人”。詩人有兩種，一種是不能思攷的詩人，一種是能思攷的詩人。李白的詩無疑是第一流的，但李白是一個不能思攷的詩人。能思攷的詩人，一般生於天地玄黃之際，他們如同處在一座鉅大的浮島上，焦灼與恐懼、憤怒與無柰，使這些殘缺的心靈反觀自身、反觀世界。晚清的龔自珍就是這樣一位詩人。我認爲，說徐晉如是我們時代的龔自珍是毫不誇張的。他一以貫之的是自由和人道的立場，雖然用舊體詩這一“舊瓶”，但裝的是現代知識分子的思想結晶這一“新酒”。他站在人類文明的最前列，呼吸著歐風美雨的精髓，在這一宏大的人文背景下寫出來的詩句，現在不敢說“後無來者”，但至少可以說“前無古人”。他對中國古典文化的了解是驚人的，許多久負盛名的國學大師與他相比都會相形見絀；他對中國古典文化的批判又是異常激烈和深刻的，愛之深纔會恨之切，這種感情是虛偽的國粹派們無法理解的。他有一雙看透一切假面的火眼金睛，任何自以爲髙明的偽裝都瞞不過他。“立雪何期聞大道，爭能白首爲功名。”（夜謁程師歸而有作）他將自古以來博學鴻詞的學者們治學的目的暴露在光天化日之下，中國從來就沒有對純粹學問的追求，儒生們求學的目標還是“功名”二字。“檮杌春秋皆可滅，說王導霸並封侯。求仁願薦滿腔血，變法全憑未斫頭。”（丁丑戊寅間感事）他繼承了魯迅的思路，正史不過是帝王將相的相斫史而已，對於百姓來說，除了血淚沒有其他。徐晉如對中國歷史的體認，已然超越了入乎其內而不能出乎其外的歷史學家們。
徐晉如不僅思攷歷史，更思攷現實。是否對當下的生存困境作出獨到的剖析並發出勇銳的聲音，可以看作知識分子人格的標尺。用這樣一把標尺來衡量中國當代知識分子，沒有幾個人是合格的。徐晉如最可貴的地方恰恰在這裏，他的詩如匕首，如投槍，直接針對現實，針針見血。同時，他的詩又不滯於現實，批判的鋒芒划破時空，如擊敗絮，如破堅冰。那些腐敗的病菌，那些垂死的老朽，那些肮臟的蟲豸，那些專制的魔王，那些手上沾滿鮮血的劊子手，那些與黑暗共謀的黑衣巫師，面對徐晉如的詩句時，全都退避三舍，心驚膽戰。“名馬美人關自己，好官肥缺利兒孫。從今休作糊涂事，放大喉嚨頌聖恩。”（自謿並謿與我相類者之一）“同學輕肥心怎甘，曲肱飲水不能堪。林泉早塞終南徑，城市新多小癟三。”（自謿並謿與我相類者之二）“共和專制總成塵，士賈工農又日新。此際髙官皆大款，當時博學盡蛇神。”（戲爲）“下崗哀矜聲已消，新年氣象慶簫韶。亢龍有悔謗華表，桃李無言奉聖堯。”（元旦獻辭）“劇憐思想誤蒼生，民主人權說未能。漫道興亡天作孽，從來政治鬼吹燈。”（劇憐）這些詩句，堪稱詩體雜文，而精煉有加。徐晉如對古典詩歌的格律音韻爛熟於胸，方今天下，罕有人能及之。他重形式，更重內容和思想。他膽大如斗、心細如髮，在唬人的眞理中發現了荒謬，在昇平的歌舞中發現累累的白骨。他把具有中國特色的專制和極權作爲批判的靶心，他是一尊怒目的金剛。當年，生活在乾隆“盛世”的黃仲則，卻看到了一副“江山慘澹”的景象，徐晉如亦如是也。
徐晉如是一個堅強的少年，他早就預料到了自己的悲劇性命運，並且以十分的勇氣去承擔牠。“畸人不獨艱於世，白髮從來種在愁。”（清華逢李孔鑄）在一個以扼殺天才爲己任的時代，天才虎落平陽被犬欺，龍陷淺灘遭蝦戲。晉如以白眼對人，人亦以白眼對他。如果他向夏瑜學習，人們會自覺地蘸著他的鮮血津津有味地吃人血饅頭--華老栓和華小栓吃人血饅頭是出於愚昧，而今天晉如的同代人和長輩這樣做是出於過度的聰明。因此，徐晉如一滴血也不給他們吃。晉如的詩中，隱藏著中國詩歌裏缺乏的悲劇精神，正是這種悲劇精神，使他的詩洋溢著充沛的生命活力和震撼人心的藝術魅力。像晉如這樣的年紀，“當代青年”們或攷脫攷雞，或競選學生會的準官僚，而晉如抽身而去，以詩言志，他的詩讓恪守溫柔敦厚之旨的先生們大跌眼鏡，而讓像我這樣寥寥無幾的朋友拍案叫絕。他以青春的純眞和激情來對抗老大帝國，“少年才儁尋常見，衰朽肮臟不必訛。”（送嘯雲樓主歸皖）與手握權杖的老朽們相比，我們所擁有的優勢是時間。
與徐晉如相識不到一年，但是伯牙和子期的友情是無法用時間來衡量的。我很少把別人當作朋友來看待，而晉如卻是我最知心的朋友之一，這種精神和意氣的相通是很難得的。晉如有多首詩贈我，慚愧的是我沒有作舊體詩的本領，無法與他唱和。他的贈詩中我最喜歡的一首是：“絕俗求知道欲眞，自甘牛鬼與蛇神。今宵米釀圖存古，明日窗花定笑人。白雲未隱山中客，黑馬須揚漠外塵。誰向文壇憐赤子，情如轉石太艱辛。”這旣是晉如對我的鼓勵與期許，也是他的夫子自道。我們都是帶著花崗巖腦袋去見上帝的人，我們都是一輩子推石頭上山的西西弗斯。我想起陳獨秀出獄之後，他的學生和朋友陳中凡寫詩贈他：“荒荒人海裏，聒耳幾天民？俠骨霜筠健，豪情風雨頻。人方厭狂士，世豈識清塵。且任鸞鳳逝，髙翔不可馴。”陳獨秀則有和詩一首：“暮色薄大地，顦顇苦斯民。豺狼騁郊邑，兼之懲塵頻。悠悠道路上，白髮污紅塵。蒼溟何遼闊，龍性豈易馴。”在一個蒼蠅蚊子橫行的世界上，有誰敢以龍自比？獨秀先生已經逝去，而追隨者在哪裏？徐晉如的好友陸傑在贈答他的一首詩裏寫道：“居京隨彩筆，入洛帶龍腥。衹爲斯文警，晴空發怒霆。”我很喜歡“入洛帶龍腥”五個字，這五個字勾畫出了晉如的神韻。我和徐晉如都極其喜愛古龍。古龍也是一條龍。古龍的鉅著陸小鳳有一章的題目叫“龍飛九天”，此四字神采飛揚，驚心動魄。我把牠轉贈給晉如，祝願他摶扶搖直上九萬里雲霄。
余傑 一九九八年七月中旬叙於秦中旅次。
微信扫码关注
随时手机看书