泥泞情路归何处

何洁对流沙河的爱，是从疼惜开始的。

那年夏天，骊山脚下华清池畔，微风轻拂荷花正好，一个面貌清秀、形容消瘦的青年正在痛苦地徘徊，发表在《星星》创刊号上的一篇不足五百字的《草木篇》被当作“大毒草”批判，他是跑到西安来“避风”。

“看，那个勾着脑壳散步的就是流沙河。”不远处，有人惊呼。她们是成都川剧团的女演员，是来西安演出的。一双双惊异的目光锥子一样刺向流沙河，只有她，心中一颤，默无一语。流沙河的诗，她很早就喜欢，没想到，“疯狂向党进攻”的他，没有想象中的三头六臂，竟然是位清癯儒雅的文弱书生，她看他的目光顿时充满了同情。这个漂亮的女演员就是何洁。

不久，流沙河被勒令回成都接受批判，从此戴上“大右派”的帽子。何洁从朋友处了解到流河沙的为人，为他的冤屈感到心痛。她默默关注他，设法接近他，从同情到爱情，不知不觉中，她竟然想与他共赴一个命运。

“文革”开始，流沙河被押送回老家金堂县城厢镇，送别的，唯有何洁。车站旁，阔大的法国梧桐树下，他们握手道别，在两个押送的人面前，努力保持着矜持。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，从何洁那双会说话的眼睛里，流沙河读懂了一切。

迎着冷眼、鄙视，不顾阴云密合、杀机四伏，何洁去乡下看望流沙河。夏夜，在明月清风的陪伴下，他们依偎在故园的台阶上，浅吟低唱。月影婆娑，虫儿酣睡，爱情的幸福让他们暂时抛开了苦难，忘记了黑暗。

回到成都后，很快，她收到流沙河寄来的信，信中追溯了他们的相逢相识，还有感动、期待，他说：“我只是一粒松脂，是你的爱使我变成了琥珀，有了存在的价值。”信中，他称她“我的洁”，落款是“永远是你的河”。

短短一个月，7只情雁飞到何洁的枕边。与此同时，时局更加动荡了，《四川日报》又在点他的名，灾难在所难免。1966年七夕节，收到第七封信的第二天，何洁义无反顾离家出走，她要把自己的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。

七夕的夜，满天乌云，星月无光，一个苦涩而又甜蜜的婚礼正在举行，花烛是用墨水瓶做成的煤油灯，一只新枕头，一碗红烧肉，唯一的宾客是流沙河的老母亲，窗外，两名荷枪实弹监视流沙河行动的民兵，正为一对新人“巡逻放哨”。

“欢乐的贫困是美事。”婚后，何洁以“大右派”妻子的身份，和流沙河一起，在故园扎了根。白天，流沙河“赤脚裸身锯大木”，何洁则替人缝洗衣服做保姆，荷锄担粪植树种菜，演员出身的她，成了小镇上粗声大气的平凡农妇。晚上，她为他“偎热冰冷的脚，扇凉汗浃的身”，她和他一起研究契诃夫，捧读普希金，艺术见解常令流沙河惊叹不已。暗无天日的生活，有她共患难，他于愿足矣。

批斗、抄家是家常便饭，已有身孕的何洁大着肚子和流沙河并排站在一起，接受“造反派”的打骂，孩子出生后，她背在背上挨斗。浩劫十年，小小的家被抄12 次，何洁想尽一切办法保护着七封情书，那是她的命.为生存身心俱疲的同时，流沙河苦中作乐，创作了《故园九咏》《情诗六首》，他用喜剧的笔墨，把一切痛苦不动声色地融于白描之中，尺幅斗方间，既有时代的痛苦，又不乏贤妻小儿带来的快乐。

书籍文稿、生活用品被抄的抄，烧的烧，只有何洁东躲西藏、托亲靠友保存下来的情书幸免于难。后来，何洁把七封信和情诗的手稿一页一页整理出来。捧起那些用笔记本散贞写就的书信，流沙河一边读，一边用颤抖的声音自言自语：“这是我写的吗？”激动之情溢于言表。

然而，爱情充满变数，22年屈辱磨难，他们携手共度，天亮了，爱情却戛然而止。

“文革”结束，随着流沙河复职，何洁也走上了创作的道路，为了安静写作，她上了青城山外的普照寺，《落花时节》《山里山外》《空门不空》《山月寮记事》等佳作，就是在这里完成的。

然而，“一个屋檐下容不得两个天才。”流沙河提出了离婚。“只有爱情，永远不会变节”“此生一息尚存，终不负君”，言犹在耳，然而，已成过往。

带着对流沙河的眷恋，带着爱情受挫的心境，何洁远赴云南。在观音庙前，她终于了悟：“人生聚散无常，缘尽即散，这其中本无是非可言。”喧嚣滤尽，只剩如水的宁静。“心宁是净土，心安是归宿”，白居易的诗成了她一生的向往。