母亲的行囊

酷热夏日，长途大巴在热影绰绰的高速路上快速飞奔，多数人都疲倦地歪在了座椅上，闭目养神。但，邻座大娘却始终精神抖擞地抱着一只旧纸箱，像怀抱着婴儿般小心。

我对纸箱里的东西感到好奇，忍不住，颓唐地问了。她麦黑色的脸上立刻绽出八颗洁白的牙齿，笑曰：鸡蛋。我点了点头，不可思议地说：了解，了解。不用再问就已猜得出，肯定是老两口在家养了土鸡，下的蛋都攒着，等机会给远方的儿子家带去。

母亲们的行囊里，总是装满不可思议。

前阵子，老友剑峰抱怨说农闲了，他七十多岁的老母亲来看孙子，他特地嘱咐她，来时什么东西都不用带。等见到母亲时，他郁闷得不知说什么好。老太太用大大的蛇皮袋子装满了黄豆，花生，面粉，香油……背也背不动，她就拖拉着，结果，袋子磨破了，黄豆花生们争相涌出，瞬间占领了一截马路，吓得行人都刹住了脚；香油壶子也磨破了，可惜当时没发现，等发现时，满屋满地犄角旮旯里都香了。

“母亲本身就晕车，经过数个小时的颠簸，她晕得更厉害了。每走几步，她都要蹲下身子，用手捂着嘴，想吐。”剑峰怀着复杂的感情对我说道。

我给他出馊主意：下次你可以告诉她，晒点儿干菜或种点儿棉花带来。你不让老太太带点儿东西来是不可能的，干菜或棉花都很轻。

这个主意，其实是我从婆婆那儿得到的启发。婆婆尚年轻，五十来岁，身强力壮，每天爬十里山路当运动，轻轻松松。但当她提着硕大的行李袋出现在杭州时，我们还是吓了一跳。心惊胆颤地接过来拎，还好，不重。打开一看，全是干菜：冬瓜干，萝卜干，扁豆干、干豇豆、芝麻叶、干油菜……突然想起很久前看过的一个故事，大概说是二战期间，某国的一位母亲因存储了很多鱼子酱，于饥饿中拯救了一家人。后来战争结束，她还是习惯性地做很多鱼子酱，随时准备应对突如其来的战争。看我婆婆的样子，也像是替我们备战来了。饭间，我举着一筷子看不出是何物的干菜，向大家推销道：有机食品呢，大家要多吃。她开心地说，好吃下次还做。

也许，每位老母亲，都是一样的，把那一份鼓胀饱满的情感，投射到四季岁月的每一个角落，包括她种下的每一株庄稼，每一棵青菜上面。最后，她把它们都汇总到行囊中，曲折含蓄而执拗地给我们带来。

这种事，理解起来是费劲的，其实它需要的只是：成全。