莫言的七位“领路人”

原名管谟业的莫言，1955年2月17日生于山东高密大栏乡平安庄。成名前，他遇到过许多领路人，是他们最终把他带入了文学殿堂。

第一位是莫言的祖父管遵义。

祖父是个聪明能干的农民，善理财，能打一手好算盘。过去村人买卖土地，不管地块多复杂，他都能很快算出地的面积；不少复杂的家具器械，他看一看便能做出来。祖父还博闻强记，对天文地理、改朝换代的历史、神仙鬼怪故事等知之甚多。祖父的故事，是对莫言最早的文学启蒙。莫言小学时辍学，每日割草放牛，期间受到祖父的教诲，受益匪浅。

第二位是大哥管谟贤。

管谟贤学习很好，1963年高考分数可被北大录取，因家穷，选择了华东师大中文系。儿时的莫言常拿大哥的作文学习，并引用到自己的作文中去。管谟贤上大学后留在家里的书，特别是高中文科课本，都被莫言和二哥管谟欣抢着读。上世纪六十年代，管谟贤编了《刘禹锡诗文选》，寄给莫言，他学得很认真。等莫言到部队上开始尝试写作后，他总把习作寄给大哥看，大哥也会给他修改。

第三位是莫言的小学老师张作圣。

张作圣从莫言三年级时开始教他。莫言上四年级时，写了一篇关于劳动节学校开运动会的作文，被张作圣大加赞赏。后来，他写了许多作文，都被当作范文在课堂念，有的还被抄到学校黑板报上，有一篇还被附近的中学拿去当范文学习。四年级下半年，张作圣成立了五人作文兴趣小组，莫言是小组成员之一，也是活跃分子。这个会写作文的瘦小子，在班级中找到了自信。

第四位是单大叔。

莫言的邻居中有户姓单的人家，他们家有个儿子，是个讲故事的高手，且经常说一些关于作家的传奇。他说有一个作家，写了一本书得了一万多块钱稿费，如果用烧鸡来打比方，这笔巨款可以买一万只烧鸡；济南还有一个作家，因为写作有钱，生活非常腐败，一天三顿吃大白菜肥肉馅饺子，一咬，“唧唧”地满嘴流油……莫言听得垂涎三尺，十分羡慕。他问：“叔，只要能写出一本书，是不是就不用放牛了？”大叔回答说：“岂止是不用放牛！简直一辈子可以富得流油。”

第五位是编辑毛兆晃。

1976年，莫言参军，来到烟台龙口某通讯团服兵役，后被调到狼牙山下当政治教员。因为久久未能提干，郁闷的他拿起笔写小说。其时，临近部队的保定市文联主办的文学双月刊叫《莲池》，莫言写好小说后，寄过去，退回来，再寄，又退。终于有一天，他收到《莲池》编辑的一封信，说希望他去编辑部谈谈。那位编辑叫毛兆晃，五十多岁，他说莫言的小说有一定基础，让他改改。莫言回部队后，感到不好改，干脆写了一篇新的寄给毛编辑，毛编辑说：“还不如上一个呢。”莫言不气馁，把两篇小说杂糅在一起，又送到编辑部。此即莫言1981年秋发表的第一篇小说《春夜雨霏霏》。

第六位是作家孙犁。

1984年4月14日，老作家孙犁在《天津日报》发表了一篇叫《读小说札记》的文章，在第一节就提到了莫言的一篇小说，并给予中肯的评价：“去年的一期《莲池》，登了莫言的一篇小说，题为《民间音乐》。我读过后，觉得不错。他写了一个小瞎子……事情虽不甚典型，但也反映了当前农村集镇的一些生活风貌，以及从事商业的人们的一些心理变化。小说的写法，有些欧化，基本上还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道，小说的气氛，还是不同一般的……”莫言后来说，当他在文学路上蹒跚学步时，孙犁先生给予他的鼓励，让他终生难忘。

第七位是徐怀中。

1984年秋天，著名作家，后任总政文化部长的徐怀中将军领衔，在解放军艺术学院创建了文学系。莫言当时是北京一个军校的副连级教员。他报名参加了几轮考试，也获得了通过，但不知何故，没在规定时间来军艺报到。按规定，他就不能被录取了。系主任徐怀中把他叫去，问他写过什么东西。莫言忐忑地从包里摸出1982年发表过的小说《民间音乐》和孙犁的评论递过去。徐怀中仔细地看完，望着面前的年轻军官说“很好呀”，并对系里的干事刘毅然说：“这个学生，即便文化考试不及格我们也要。”就这样，莫言正式进入军艺，算是圆了大学梦。