1927年郭沫若在上海

　　1
　　磨剪子来——镪菜刀……
　　清晨，窗外传来的声音一声高过一声，咄咄逼人。郭沫若从睡梦中惊醒，恍恍惚惚睁开眼睛，从枕边拿过眼镜戴上。他看到了三个还没有桌子高的男孩，正围在床边，稚气的目光盯着自己，顿时有点懵懂：我这是在家里，还是在梦中？
　　身患肾脏病的安娜，抱着女儿从门外进来，三个男孩乖巧地溜出了二楼房间，到楼下去玩。安娜看着多日不见的丈夫，忧虑地说：你昨天晚上回来以后，一直睡到现在才醒，半夜里时不时说几句梦话，还不停地叫：安琳，安琳……
　　郭沫若想起了梦中的景象：他和“革命伴侣”安琳等人穿行在山林间，大雨滂沱，周围风声鹤唳草木皆兵……
　　一个多月来，类似的噩梦一直追随着他。
　　自从去年担任北伐军政治部宣传兼行营秘书长后，他俨然从文学家变成了政治家。然而北伐胜利在即，蒋介石却展开了清党运动，他有点看不下去，公开发表了《请看今日之蒋介石》一文。八月，他逃避追缉，从武汉前往南昌，参加了起义的队伍。
　　起义部队从南昌往南一路撤退，队伍在深夜被打散，他与安琳等人与大部队脱离，只得在盐酸竂农会主席的草仓中隐藏了六天。随后，在农会主席的安排下，他们一行人乘小帆船到了香港。一个月后，才坐上开往上海的轮船。十一月初，船到上海，郭沫若住进了老朋友内山完造的家中。
　　在那段动荡日子里，他只有拥着安琳温软的身子，身心才有片刻的安宁。
　　上海虹口与他一九二一年来时，面貌大为不同了。原先清静冷落的北四川路一带，现在建筑工地林立，文人聚集的景云里已经落成，窦乐安路北口的拉摩斯公寓即将完工，大街小巷一派市井气象。大隐隐于市，在确定安全以后，他才回家和家人团聚，一起隐居于窦乐安路（今多伦路）201弄89号。这是全家在武汉分手以后，安娜携儿带女顺长江而下，到上海后租住的房子，弄堂里居住的大多是日本侨民。
　　清醒过来后，郭沫若起床。他没有向妻子解释“安琳”的事。在他看来，这样的事情过去就过去了，多加解释反而添乱。幸好，安娜也没有追问下去。
　　她担心的是丈夫的安全和全家的生活。她说：家里这五六张嘴，手头的积蓄眼看快花完了，这以后的日子……
　　郭沫若想了想说：我现在哪里都不能去，正好有空暇时间，可以把搁置了六七年的那部《浮士德》译完，拿去出版换钱的。
　　安娜很清楚丈夫眼下的处境，不安地问：再接下去呢，我们怎么办？
　　郭沫若的目光在眼镜片后面闪烁，片刻以后说：“上海是不能久呆的，甚至中国也是不能久呆的，我想过了，我们全家都去苏联。”
　　二
　　郭沫若打开藏有手稿的皮箱，呈现在他眼前的是一堆被老鼠啃噬过的残稿。这是他多年来一直不愿面对的景象。从一九一九年夏天到第二年七月，他开始零星地翻译《浮士德》，暑期的两个月里，他每天通宵达旦地工作，开学前终于完成了该书第一部的译稿。他将译稿放入木橱，准备待学业有暇时再来整理。一个月后，他打开木橱，用毛笔写在日本“改良半纸”上的译稿，已经被老鼠咬碎和偷走了近三分之一。这一意外的打击伤透了他的心，这项工程就此停了下来……
　　重新开工了。郭沫若从革命家还归文学家，埋头于住所的亭子间里，用了十天时间，对《浮士德》第一部的译稿进行了补译和润色。德国人浮士德为了寻求新的生活，将灵魂作抵押，换取魔鬼的魔法，在虚幻中体验人生奇特的经历，到头来一切好事均以幻灭告终。幸好天使及时赶到，才挽救了他的灵魂。这个不顾一切飞蛾赴火的人物，与郭沫若向往的轰轰烈烈的人生，有精神上相通之处。翻译过程中，他在这个人物的身上倾入了自己的感情。
　　十一月底的一天，家里来了客人，是安娜家乡日本的好友斋藤花子和她的丈夫桂毓泰。他们由广州坐船来上海，再转乘前往日本的轮船，要在郭家留宿一夜。家里难得有客人上门，加上完成译作后一身轻松，郭沫若和安娜殷勤地招待朋友。花子身体欠佳，头痛脑热，除了喝了几口水，安娜做的寿司也都没有胃口吃。郭沫若在日本学过几天医学，便为她切脉问诊，嘘寒问热。这时候，他们中谁也不知道，花子夫人是在船上传染了斑疹伤寒。
　　第二天，安娜送走了花子夫妇。回来后，看到丈夫在窗前摇头晃脑地吟诗，她说：今天，你看上去很高兴，是不是《浮士德》译完了？
　　郭沫若点点头说：《浮士德》第一卷已经交创造社出版科了。他贴近安娜的耳边说，还有好事呢，刚刚来了通知，去海参崴的最后一艘船十二月六号开航，只有几天时间了，我们赶紧准备一下。
　　六日那天，全家人打好了行装，穿着厚厚的棉袍，在家里坐等开船的通知。三个男孩一个劲地问：爸爸，怎么还不去坐船呀？
　　郭沫若心里比他们更着急，如果错过了这班船，就要等到明年四月份，才会再有去苏联的船了。国内的局势越来越紧，时间一长，恐怕会有不测。
　　临近晚上的时候，在码头打探消息的人来了，一脸丧气地说：船今天不开了，延后几天开现在还不知道，让你们在家里等消息。
　　郭沫若感到极度失望，浑身一阵阵发冷。
　　他原以为这是情绪不佳的缘故，睡一个晚上就会好的。没想到，随后两天，浑身总是冷嗖嗖的，裹着两床被子还浑身直打哆嗦。到了八日夜里，病情加剧了。他头痛得像要裂开来似的，两眼充血，脸面浮肿，浑身发烫，一测体温居然有四十度。请医生上门检查以后，被确诊患了斑疹伤寒。
　　眼看着郭沫若的病情一天比一天危重，十日这一天，安娜也顾不得丈夫正在被人通缉，悄悄地雇了一辆三轮车，送他住进了北四川路上日本人石井勇开的医院。石井勇是郭沫若在日本学医时的校友。他一边听安娜诉说病情，一边严肃地点头，承诺一定会尽力救治。
　　3
　　躺在病床上的郭沫若，高烧持续不退，神智开始失常，不时地胡言乱语，整个人就像生活在另一个世界上。早上巡视时，石井勇一边给他诊治，一边不住地摇头。那个年代，斑疹伤寒病人的存活率只有百分之四十，体质稍微差一点的，往往挺不过去。他已经在尽力了。这时候，安娜推门进来，手里拿着鲜花和水果。这些天里，她医院家中两头跑，忙完四个孩子后，就来医院照顾丈夫。
　　她拉着丈夫的手，想要安慰他几句。
　　郭沫若狠狠地摔开她的手，大声谵语：滚，滚，我不要你管……
　　安娜按着他的手，以免他弄伤了自己。
　　片刻，他又狂躁地舞动双手，对安娜喊道：快，快给我一把匕首，我受够了这个世界……
　　安娜扭过脸去，不忍看丈夫的惨相，站起身来，掩面走出病房。
　　石井勇跟着出来，低声地对她说：你要有一定的思想准备，安排一下后事吧。
　　安娜不相信地说：不，他不会死的，医生你要救救他。
　　医生说：我不会放弃的，不过该用的医疗手段都用上了，现在就看病人自身的生命力了。
　　几天后的一个下午，安娜陪坐在丈夫的病床边。病人正在安睡，四周静悄悄的。她听到了有人在低声地喊她：安娜，我这是在哪里？
　　她睁大眼睛四处张望，这才发现是丈夫在说话。她惊喜地贴近他：你醒了，你终于醒了。我们在医院里，你已经昏睡了两个多星期……
　　郭沫若睁开眼睛，定定地看着安娜。
　　午后的阳光里，东京京桥区圣路加医院那个年轻的看护，又一次浮现在他的眼前……那是一九一六年的八月初，郭沫若从学校实习地冈山来到这所医院，料理前不久病逝的朋友的后事，当年二十三岁的佐藤富子接待了他。她是一位虔诚的基督徒，在教会学堂毕业后，只身一个从家乡仙台到东京当了看护。几天后，佐藤富子将寻找到的逝者的X光片寄给郭沫若，并附了一封长长的慰问信。寂寞困顿中的郭沫若，心里燃起了爱的火花。他马上回了一封信，坦露了爱慕之情。
　　书信往来速度加快，达到每星期三到四封的频率，在信中两人以兄妹相称。年底的时候，佐藤富子答应了郭沫若的要求，辞去工作，来到冈山。两人正式同居，他还给她取名安娜，视她为自己生命中的天使。
　　此刻，郭沫若伸出双手，紧紧地拉着安娜，内心只有一个愿望：多好的女人啊，一辈子守着她，此生足矣。
　　这时，他突然想起了什么，挣扎着要起身：安娜，快，去苏联的船这几天就要开了，我们不要错过船期。
　　安娜苦笑地说：那条船十二号就起航了。你在医院里昏睡了两个多星期，现在已经是年底了。
　　4
　　从医院回到家里，已经是一九二八年的一月了。
　　郭沫若身体虚弱得连上楼的力气也没有，只能定下心来，在寓所养病。平日里，精神好的时候，他写诗、记日记（后集成《离沪之前》在《现代》月刊连载）。这段时候，他的身边有妻子伺服，儿女绕膝，尽享天伦。不久，一九二八年二月一日，郭沫若所译的《浮士德》第一部出版。安娜特地购买了一大盘寿司，全家共享，整晚寓所欢声笑语。由于动静较大，引来了窃贼，将楼下铁箱里的东西一扫而空，那里面是当初为去苏联而准备的皮外套和皮靴。
　　风声越来越紧，郭沫若藏匿在上海，情报确切，卫戍司令部派人四处打探他的下落。他必须离开上海。苏联去不了，决定改去日本。一月二十四号，为了避免被人发现，全家分两路前往汇山码头。郭沫若化名吴诚，身份是前往东京考察教育的南昌大学教授，登上了“卢山丸”；安娜则带着儿女，乘上“上海丸”。全家人同日启程赴日。
　　这一去，就是十年。
　　苏联，还是日本，就在窦乐安路201弄89号里，无形之手主宰了郭沫若的命运。一九二七年冬天，如果不是那场伤寒，郭沫若的人生会怎么样，无人能得出确切的答案。可能，他会在去苏联的船上发病去世，再也没有日后的飞黄腾达。或者……
　　轮船驶离黄浦江，郭沫若望着阴霾笼罩下的上海，默默地流下了眼泪。