全班倒数第一得了诺贝尔奖

约翰·格登正处在人生最辉煌的时刻。他穿着深蓝色和白色相间的细格子衬衫，双手抱在胸前，收紧下巴，向诸多记者摆出一个矜持又有派头的姿势。

2012年10月8日，瑞典皇家科学院发出通知，这位英国生物学家和另一位日本生物学家山中伸弥，共同获得今年的诺贝尔生理学或医学奖。

可在面对镜头的时候，这位79岁的老人却把一张中学成绩报告单放在最显眼的位置。在这张已经发黄的纸片上可以看到，63年前，这位生物学最高奖项的得主在生物课上排名全班倒数第一，并且被授课老师评价为“非常愚蠢”。

半个多世纪以来，无论是进入牛津大学攻读生物学博士学位，还是后来被誉为“克隆之父”、获得国际医学大奖拉斯克奖，格登从没忘记过这些严苛的评语。事实上，这张成绩报告单一直被装裱在一个精致的木质相框中，并且被挂在格登剑桥大学的办公室里。

没有人知道，那位曾经铁口断言格登“在科学领域无法取得成功”的老师，是否听说了这位差生的成就。不过，在格登的母亲看来，自己的儿子当年早已迷上了生物学。中学期间，格登前后养了上千条毛毛虫，并且等它们一一孵化成飞蛾，这让他的老师非常厌恶。

“我对这些东西就是非常着迷，它们好像有魔力似的吸引着我。”格登说。

但他的人生轨迹的确差一点与科学擦肩而过。他的父亲希望他当兵，或者学习金融，而格登报考了牛津大学古典文学专业。如今，格登解释说，当时中学实验课上的失败的确令他心灰意冷，垂头丧气。

不过，在一番混乱的招生工作之后，阴差阳错地，格登进入了牛津大学动物学系。

他的人生开始向科学一路前进。他开始关注“细胞核移植”，并且终其一生都为此深深着迷。即便在这个时候，“差生”的叛逆基因依旧在不时闪烁。当时，格登试图证明，细胞在分化成不同的组织器官之后，并没有丢掉那些“没用上”的遗传信息。他的观点一直充满争议，因为在此之前，已经有不少研究证明了截然相反的结论。

“我只是一个研究生，那些人却是比我资深很多的前辈。”格登说。

同时，很多人也不明白这一研究的意义，因为在当时看来，这个结论没有任何价值。直到半个世纪后，随着克隆技术和干细胞治疗技术的发展，人们才真正体会到了这一研究的开创性意义，“它让基本的科学研究看到了光亮”。

随着时间的推移，质疑慢慢消失，赞誉开始扑面而来。1989年，56岁的格登参与创办了维康信托基金会和CRC研究所，前者用于资助生物医学领域的科研工作，后者则致力于细胞生物学和攻克癌症方面的研究。

如今，格登赢得了诺贝尔奖。这个曾经的差学生，终于迎来了自己最辉煌的成就。事实上，直到今天，这位年近八旬的科学家依旧每天泡在自己的办公室里，坚持研究工作。那份中学成绩报告单，则被显眼地挂在他办公桌的正上方。

这份成绩报告单似乎给了他一些特别的动力。格登说：“当你的实验遇到困境的时候，拿这个方法激励自己，真的太有效了。”

杨子摘自《中国青年报》