航天英雄 杨利伟的成长故事

-　　杨利伟的家乡是辽宁省葫芦岛市绥中县，这是山海关外一个依山傍海的美丽县城，今年38岁的杨利伟曾经在绥中生活了长达18年的时间，可以说，杨利伟的童年、少年以及一部分青年时代就是在这样一个宁静而平和的小镇度过的。
　　
　　1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县绥中镇。爸爸杨德元、妈妈魏桂兰同在镇里一家中学当教师（爸爸后调到县土产公司）。小利伟自幼比较文弱、性格内向、缺少胆量。8岁那年的一天，母亲让他到房后头拿木棚上的地瓜，他试了再试，半天的时间过去了，额头和小鼻尖上都浸出了汗水，却始终不敢登上离地面不到15米高的木梯。面对小利伟的胆怯，在镇学校做教师的父母担心地说：“这孩子的性格不改变，怕是长大后不能成事。”为了改变小利伟的性格，每年寒署假日，爸爸有意识地带他去爬山、到县东六股河去游泳。秋天，带他去大山里爬树采摘果实。9岁这年秋天，在绥中镇北巍巍的燕山山脚下，经父亲鼓励，小利伟平生第一次爬上了一棵30多米高的古老的塔松上，当从大树上下到地面的时候，浑身被汗水浸透的小利伟张开双臂紧紧地抱住爸爸的脖子高声喊道：“爸爸，我成功了！”孩子少有这激动的高喊声，似乎击落并摔碎了他性格上的怯懦，高喊声，震憾并回荡在幽暗的山谷。看见孩子第一次勇敢地战胜自己，父子俩人竟喜极而泣。从此，小利伟竟对探险及运动有了兴趣。常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探访狐洞、寻访古寺遗址，寻觅传说中的“链锁地井”。看完《闪闪的红星》、《小兵张嗄》、《鸡毛信》等战争故事片后，他央求爸爸帮助同班的小伙伴赶制了红缨枪，毛遂自荐当上了儿童团长，带领“红军”攻克“白军”山头阵地，活捉了“胡汉山”、日本皇军头子“龟田”。他还常率领伙伴在学校的操场上“飞碍阻”、练习投掷铁饼、跑百米。在亲人的眼里，小利伟真像变成了另外一个人。
　　
　　辽西的许多乡镇素有故事之乡之称。绥中县绥中镇更有“讲古王”、“故事王”摇篮的美誉。绥中清朝时就是辽西及关外各路商贾贩客通往辽南、辽北、辽东的交通要道。称它是东北黑土地上的“丝稠之路”集散地一点也不过份。各大酒家、车店云集镇中。夜晚食宿的客人为了打发寂寞，就集在一起讲出各自从不同地区带来的传说和故事。渐渐地，说书讲古的人在这里便成为了“职业”。讲的、听的、传的多了，这里不仅是商贸的集散地，更是民间传说故事的集散地。这里的家家户户旮旮旯旯都盛满着古老的传说故事。杨利伟的外公、外婆便是当地有名的民间故事家。小利伟从小就常住在听各种民间故事长大的且为讲古说书高手的外公、外婆家中，使他自幼便薰染在外公、外婆及妈妈讲的传说故事里。在大人们讲的各种传说故事中，最令小利伟着迷的是七月七《牛郎会织女》的传说和《嫦娥奔月》、《七仙女下凡》这类飞天 神话故事。听多了，具有思索与探密精神的他，便常常在夜晚站在院子里望着浩渺夜空，想像着宇宙里的神奇。他常常对妈妈说：“等我长大后，我一定飞上天空去见牛郎、织女和嫦娥、玉兔。”　读小学三年级时的一次春游，学校组织小同学到一家飞机场去参观，摸抚一架架银鹰并观看飞行员驾机为同学们做飞行表演，小利伟激动不已。回校后，他在机场观后感的命题作文中写道：“我长大一定要当一位飞行员，飞上天空对宇宙进行探密。”
　　
　　部队的培养
　　
　　在度过了小学、初中时代之后，绥中二高中成了杨利伟走上航天之路的第一个台阶——1983年6月，在他高中三年级的时候，空军招飞人员来到这里，要在应届毕业生中选拔飞行员，而从小就有从军梦的杨利伟第一个到选飞报名处报上了自己的名字，经过严格的选拔、考察、体检、面测等程序，18岁的杨利伟正式成为中国人民解放军空军第八飞行学院的一名空军学员。在4年的学院生活中，他的学习训练成绩一直很优秀。

　1987年，杨利伟从飞行学院毕业，成为空军某师一名强击机飞行员。天生聪慧加上勤奋努力，他不久便成了师里的飞行尖子，后来他又成为一名优秀的歼击机飞行员。10年间，他从华北飞到西北，从西北飞到西南，祖国的万里蓝天留下了他矫健的身影。
　　
　　1992年夏，杨利伟所在部队来到新疆某机场执行训练任务。那天，他驾驶着战鹰在吐鲁番艾丁湖上空作超低空飞行。突然，飞机发出一声巨响，霎时间仪表显示汽缸温度骤然升高， 发动机转速急剧下降！杨利伟明白，自己碰上了严重的“空中停车”故障，飞机的一个发动机不工作了！紧急关头，杨利伟异常冷静：一定要把飞机开回去！
　　
　　他稳稳地握住操纵杆，慢慢地收油门，驾驶着只剩一个发动机的战机一点点往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飞机越过天山山脉，向着机场飞去。快接近跑道时，剩下的一个发动机也不工作了。他果断采取应急放起落架的措施，顺利地将完全失去动力的战机紧急降落在跑道上。
　　
　　当他从机舱出来时，飞行服已经全部被汗水湿透。战友们纷纷围上来同他拥抱。团长激动地当场宣布，给杨利伟记三等功一次。
　　
　　对这次“空中特情”的正确处置，显示了杨利伟优秀的心理素质。
　　历史的选择
　　
　　1996年初夏，身高1.68米、体重65公斤的杨利伟接到通知，赴青岛疗养院参加航天员初选体检。初检合格，他又接通知到北京空军总医院参加临床体检。杨利伟心里高兴，提前3天就来了。护士和他开玩笑：“你也太积极了吧？”
　　
　　再接下来，他来到北京航天医学工程研究所，参加“特检”，也就是航天生理功能检查。
　　
　　人类第一个飞上太空的前苏联航天员加加林，曾这样描述他当时参加航天员选拔体检时的情景：除检查健康状况外，医生们在每一个人身上寻找是否有潜伏的缺陷。他们借助于一切可能的生化的、生理的、脑电的和心理的方法和特别的功能试验进行检查。在各种非常稀薄的空气压力舱内检查我们，在离心机上旋转我们。所有这一切用了几周时间，淘汰了不少同伴。
　　
　　中国航天员的选拔也要“过五关斩六将”。医学临床检查，要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查。随后的航天生理功能检查更是苛刻，要在离心机上飞速旋转，测试受试者胸背向、头盆向的各种超重耐力；要在低压试验舱使受试者上升到5000米、10000米高空测试耐低氧能力；要在旋转座椅和秋千上检查受试者前庭功能。几个月下来，800多名初选入围者已所剩无几。
　　
　　杨利伟顺利地过了一关又一关。他做的最后一项检查是“万米缺氧低压检查”。这要先在舱外吸氧排氮，然后坐进模仿万米低压的舱里。当从模拟的万米高度下降时，他心想：“总算都通过了”，心里不由一阵轻松，下意识地摸了摸头。结果把医生给弄紧张了，下来后忙问他：“你是不是在上面很难受啊？”
　　
　　杨利伟是最幸运的，也是最优秀的。他的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀，征服了评选委员会全体专家。1998年1月，作为中国首批航天员中的一分子，杨利伟带着他的梦想与追求，来到了北京航天员训练中心。
　　
　　刻苦的训练
　　
　　隆冬时节，北京的气候特别寒冷，而他心里热乎乎的。他和其他十几位航天员来到我国载人航天工程的火箭系统、飞行系统、测控系统实地参观，聆听专家的授课。他对航天员职业的理解，由最初的神秘感变得深刻起来。
　　
　　他了解到，在中华人民共和国成立后几十年的攻关奋战中，中国有了自己的导弹、原子弹、人造地球卫星，如今又开始了向载人航天的冲刺；在他和其他中国航天员的身后，有许许多多的无名英雄在默默地奉献，千军万马托举着中国的“神舟”。

他联想到，中国古代便有了嫦娥奔月的飞天梦想。几千年来，多少文人墨客为此写下动人诗篇，更有万户等人做出了极其悲壮的尝试。如今，中华民族的飞天梦想将要在他的参与和努力下变成现实！
　　杨利伟能不为之激动和自豪！
　　
　　当年同加加林一道入选的前苏联航天员阿列克谢？列奥诺夫，曾把航天员的训练阶段称之为“上天阶梯”。他的同伴瓦列里？贝可夫斯基则补充说：“这不是一个短的阶梯。”他们没说　杨利伟要攀越的第一道阶梯是基础理论训练。当了10多年飞行员，现在重新坐进课堂里，《载人航天工程基础》、《航天医学基础》、《解剖生理学》、《星空识别》……十几门课程要从头学起。
　　
　　离开空军部队时，为他送行的师长曾对他说：“你的身体和训练，我没什么可担心的。但你可能要面临学习许多新东西的挑战。”当时，杨利伟对这话并没太在意。
　　
　　这会儿感触深了。他给老师长打电话：“让您说中了呀！现在我就像准备高考的学生一样天天在背功课。”
　　
　　杨利伟天生就是个不甘落后的人，想起肩负的神圣使命，他更是废寝忘食。他回忆说：“初来时的两年，晚上12点前没睡过觉。”
　　
　　他过去的英语基础比较薄弱，为记住单词和语句，就每晚从航天员公寓往家里打电话，让妻子张玉梅在电话里提问。一遍一遍，反反复复。后来考试时，他居然考了100分。
　　
　　第二道阶梯是航天环境适应性训练。这是一项非常艰苦的训练。仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船处于弹道式轨道返回地球时，超重值将达到十几个“G”，即人要承受相当于自身重量十几倍的压力。通常情况下，这很容易造成人呼吸极度困难或停止，意志丧失、黑视甚至直接影响生命安全。杨利伟必须通过训练来增强自己的超重耐力。
　　
　　“离心机”训练是航天员提高超重耐力最有效的形式。在圆圆的大厅里，杨利伟坐进一只8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100公里高速旋转中，他不仅要练习紧张腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。
　　
　　离心机在旋转，负荷从1个G逐渐加大到8个G。杨利伟的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉，前额高高突起。做头盆方向超重时，他的血液被压向下肢，头脑缺血旋晕；做胸背方向超重时，他的前胸后背像压了块几百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困难。每做一次训练，他都要付出巨大的体力消耗。
　　
　　杨利伟是个爱动脑筋的人，他懂得，教员所讲授的抗负荷方法要靠个人在实践中体验和摸索。所以，每次训练他都有意识地按照个人体验的方法去练习，及时与教员沟通，总结经验，掌握好抗负荷用力和频率的度，慢慢地琢磨出规律和方法，使这项极具挑战、严酷苛刻的训练逐渐变得轻松起来。
　　
　　“转椅”和“头低位”训练，也是常人难以承受的，可杨利伟同样做得十分出色。
　　
　　一个休息日，妻子回家时发现他一个人在客厅里不停地转圆圈，非常惊讶地问：“你这是在干什么？”他说：“过两天我们就要做转椅训练考核了，我先刺激刺激自己。”
　　
　　一位对航天员训练要求非常苛刻的老专家十分自豪地说：“杨利伟在转椅训练上成绩是最出色的，他是我最得意的学生。”
　　
　　同样，做“头低位”训练前好几天，杨利伟晚上睡觉就不枕枕头了。据他说也是为了“先刺激刺激自己”。
　　
　　其他的“阶梯”还有体质训练、心理训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练等等。杨利伟以他对航天事业的无比热爱和执着追求，严格要求自己，把一切做得精益求精，各项训练成绩都成为同伴中的佼佼者。

好中选优，强中挑强。“神舟”五号载人飞船发射准备阶段，经专家组无记名投票，杨利伟以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”，并被光荣地确定为首席人选。
　　杨利伟全身心地投入了“强化训练”。
　　
　　大部分的时间，他都呆在“飞船模拟器”中。飞船模拟器是在地面等比例真实模拟飞船内环境、对航天员进行航天飞行程序及操作训练的专业技术训练场所。人们常说，台上一分钟，台下十年功。飞船从发射升空进入轨道，再调姿返回地球，持续时间几十个小时甚至上百个小时，飞行程序指令上千条，操作动作有一百多次。舱内的仪表盘红蓝指示灯密密麻麻，各种线路纵横交错，各种设施产品星罗棋布。要熟悉和掌握它们，并能进行各种操作和故障排除，只有靠反复演练。