亨利，请鞠个躬吧！

在20世纪早期的英国，每当一出戏剧结束，观众若觉得这出戏不错，便会大声叫出“Author！Author！”，意思是请该戏作者上台，他们会用掌声和尖叫对作者致以敬意。这时作者可以故作惊讶，又强装镇定，频频向台下鞠躬表示谢意。在当时，这种叫声是作家力求的荣誉。

在当代人眼中，亨利·詹姆斯是20世纪最重要的文豪之一，但在当时，他的一出戏剧在伦敦上演时，却受到极大的打击。演员谢幕后，后排观众大声叫着“Author！Author！”，亨利·詹姆斯被请上台，满心欢喜地准备接受观众的掌声，而这时，观众席里响起一片嘘声，伴随而来的是“呸！呸呸！”。亨利愣在台上，不知道如何是好。这时他已是成名多年的小说家，初涉戏剧界，却惨遭羞辱。

当时亨利已经接近50岁。他年少时凭小说出名，虽然名声大，但他的书卖不出去。出版商因此而吝啬，一本书只肯预支200英镑稿酬。有一年，他所有已出版的作品每部都只能卖出25本。这对他无疑是一种羞辱，而更惨的是：他的朋友是个畅销书作家。

亨利在认识杜默里埃的时候，他只是个插画师，专职为一本杂志画图。杜默里埃身有残疾，一只眼睛逐渐失明，作画日益困难，另外一只眼睛的健康状况日益下降，为了谋生，他尝试写了两本小说，出人意料之外的是，其中一本竟一炮而红，畅销英美，而且一版再版，稿费源源不绝地进入他的口袋。出版商豪气地预支2000英镑的稿费等待他的下一本小说。有一次，他收到出版商寄来的一张7000英镑的支票，看了一眼就扔开了。赚钱对他而言，已不算什么。

亨利对此嫉妒不已。他读过朋友的小说，觉得与自己的作品比起来，这只是一本浅薄且不成熟的作品。而就在亨利饱受戏剧失败的打击之后，杜默里埃的小说也被改编为戏剧，在美国与英国巡回演出，时间长达几年，而亨利的作品在几周之后就撤演。

失败固然让人难受，朋友的成功更让人揪心。亨利作为文学家，很难对杜默里埃的作品作出虚伪的好评，作为朋友，又对他的成功感到嫉妒和羡慕，这些复杂的情绪交织在一起，让亨利感觉难堪。这时亨利计算自己的生命，他已经50岁了，无论怎么乐观，他的生命已经过去了一大半。亨利一年卖不出几本书，在戏剧上的惨败又受人嘲笑。人们提起他时，用的都是过去式，家仆也称他为“老名人”。

直到他的生命结束，这种失败者的局面并没有改变。在暮年之际，亨利将自己与文学界各路名人的往来信件全部烧毁，他感到生气绝望——如果你们不重视我，那我也不让你们了解我。他不愿意在自己死后，这些信件被出版，而他则成为与各路名人信件往来时的小人物。

如果亨利现在能知道，他所烧毁的信件因为他本人给文学界造成了多大的损失，他一定会暗笑。但如果他知道，现在他的作品远销海外，每年都一版再版，研究英美文学的教授学生无一敢略过他的作品，他在全世界拥有的读者是他难以想象的数字，而当时的那些畅销书作者，现在都已经灰飞烟灭，名字被人们遗忘，他会怎么想？他生前被认为是个失败者，而死后被人反复传颂纪念。成功来得如此之晚，让人扼腕叹息，不过这又算什么呢？对于亨利而言，成功在时光的流逝中变得可悲又好笑，这终究屁都不算。

无论如何，亨利，如果你听得到，请鞠个躬吧！