现代版的白求恩

他的背影。让人想起他说过的一句箴言：每个孩子都是我的孩子，每个男人都是我的兄弟。

4月17日，69岁的狄家诺在昆明的房子里醒来时心情很沉重，许久都不说话。

即使面对他熟悉的助理陈珊珊。护士维吉尼亚。

他刚刚在意大利休假一个月，而现在，他必须重新面对在中国云南的种种困难。

这位美国加利福尼亚大学的教授。是China California HeartWatch(中加心脏健康检查，以下简称Chinacal)的创始者，过去6年，他一直坚持在云南农村地区给成年人做免费的高血压检测与治疗，培训乡村医生。他和他的团队，在云南已筛选了超过1万名儿童，从中发现了200多名先天性心脏病病例，并把其中的103名送往各地医院救治。这些孩子，原本很有可能会因错过治疗随着年龄的增长而死去。

但这天早上，他没时间沉默。因为中国发展研究基金会的谢曼带了两个孩子来让他检查心脏。来自贵州兴义的陈信吉与来自云南周通的王蓉。尔后，还有别的病人。

狄家诺通常在大理古城洱海门外的“诊所”给病人看病，而不是在昆明。

今天，狄家诺很忙，没时间接受采访。他对记者说：“我们帮助了一些人，这些当然是有意义的，但重要的是，我希望你们中国人看到我们所做的，从而做你们所应该做的。你要让尽可能多的人知道，我们需要钱给孩子们买药，送他们去做手术。”

“我要去给穷人免费看病”

2006年在北京，陈珊珊第一次见到狄家诺时，她并不想把她在广电总局大院的房子租给他。眼前的那个人用生硬的中文嚷道：“你看不起我!我是著名的科学家，我在阜外医院给博士生上课。”陈珊珊一听，哈哈大笑起来。因为眼前的这个老头子邋里邋遢，穿着袜子凉鞋，背着大包，像个难民。而她，曾在这个大院里和杨尚昆、陈云的儿女们一同玩耍长大。

但他确实是那位鼎鼎大名的加州大学教授罗伯特·狄家诺，《美国心脏病学杂志》、《英国医学杂志》等国际一流学术刊物编委，发表过200多篇医学论文，参编过8部医学专著。

相熟之后，狄家诺对陈珊珊说他想去云南帮穷人看病，并叫她一起去。

为什么是云南?

狄家诺说：“2005年冬天，我在云南乡下骑车旅行时，被邀请到山里一位村民家做客，路很远，当我们赶到时，天已经黑了。他们正在筹备婚礼，但女方家庭热情地招待了我，给我吃的，并给了我那个贫寒的家庭最好的一张床。我就想，我能做什么回报这样的人呢?”

昆明医学院第一附属医院(云大医院)心内科医生刘可，曾在去年和狄家诺一起工作了一个月，他对记者说：“狄教授曾跟我说过，他小时候最大的愿望，就是当他有能力的时候去帮助穷人。他心中住着一个孩子，非常单纯。他的助手陈珊珊对他帮助很大，要是没有陈珊珊，他是做不到那么多事情的。陈珊珊也是一个同样单纯的人，你想，有哪个女人能毫不计较地跟在他身边，垫钱做这样的事情呢?我觉得，他俩都是经历过婚姻失败的人，可能是60亿人中仅有的两个。”

刘可所说的这60亿人中仅有的两个人，2006年夏天到了云南，从元阳到玉溪新平到滇池，他们一路走一路给他们所到之处的村民与工人测量血压，免费派发降压药。

陈珊珊说：“当时，我以为只是去一次，没想到那只是个开始。”

第一次义诊归来，狄家诺发现，在云南乡村，成年人高血压、先天性儿童心脏病发病率很高，而当地医疗卫生条件又非常落后。他萌生了留在云南行医的想法。于是，他先后在美国加州与云南民政厅注册成立了China California HeartWatch(中加心脏健康检查)，并邀请我国著名心血管病专家胡大一教授担任名誉董事。为解决行医资格问题，Chinacal加入云南国际民间组织合作促进会，并挂靠在昆明红十字会医院下。这样，Chinacal在乡下行医便有了合法的身份，项目审批与狄家诺教授的来华签证都由促进会帮助办理。

陈珊珊说：“正规化之后，就不再是只有我们两个人了。我们招护士，招志愿者，我们希望来的人都能做得更久一点。维吉尼亚是去年10月来到Chinacal的，小卫要早一点。这几年，狄家诺教授也招国际性的实习生，每期10到15名。”

队伍壮大后，他们开始在乡下开展更多工作。他们的工作主要是：普通医疗检测，高血压检测与调查，儿童先天性心脏病筛选与诊治。培训乡村医生。

狄家诺说：“当我们到，达一个村子时，我们发现自己是第一个到那里去的受过专业训练的医疗队，人们排着长长的队伍让我们量血压、听心脏，我们发现他们中的许多人，正受着慢性病的折磨而得不到最基本的治疗。包括高血压。”

教授的圣诞礼物

云南是儿童先天性心脏病高发地区。由云南省妇幼保健院于去年8月出台的“2010年云南省出生缺陷医院检测报告”显示，云南省先天性心脏病发生率为68.66/万，即每一万名儿童中有近70名儿童患有先天性心脏病。

狄家诺说：“我不对报告的数据作出评价，我只想说，那些患有先天性心脏病的孩子，如果不能在早期被发现，并得到手术治疗的话。他们中的大部分都会夭折。但是在中国云南边远山区。凭当地现有的医卫水平，患有先天性心脏病的儿童很难被发现。”

从2006年起，Chinacal在云南各地乡村共筛选了上万名的儿童，发现许多先天性心脏病病例。当狄家诺教授把孩子患有先天性心脏病的消息告诉孩子的父母时，他看到的都是无助的眼神。

“那些家庭是那么的贫困，每年收入只有几千块钱，他们怎么拿得出几万元给孩子去做手术呢?我们只能用自己的钱，或者向其他的基金会募款送他们去做手术。”

2006年底，Chinacal送第一个筛选出的病人，当时的云南广播学院学生王友昌，去昆明红十字医院做手术，Chinacal全额资助的第二名病人是一名叫龙凤芳的布依族女孩，时间是2007年初，手术医院为北京阜外医院。到现在，这个名单上的数字已经超过100。

陈珊珊说：“我不知道一共花了多少钱，Chinatal的账号有，专门的会计在管理，中国云南与美国加州各一名专业会计，他们定期公开资金募集与支出情况。Chinacal董事会11名董事监管着资金的使用，我与教授都不涉及这一块。我们自身所付出的钱那真是微不足道。”

2011年圣诞节前，狄家诺对陈珊珊说：“我要你送我一件圣诞礼物。你把那6个小孩都送去做手术吧。我要你向我保证，他们都能手术成功。他们手术成功，就是你送给我的最好的圣诞礼物。”2011年12月20日，陈珊珊把6名小孩送到重庆新桥医院。

陈珊珊对记者说：“那6名孩子的手术都很成功，只是其中一名在手术后第3天癫痫病发作……他父母没有告诉医院孩子有癫痫病……这孩子最后死了。”

“不留下最后一辆汽车”

Children’s Heart Link(心连心国际组织)的安德雷斯先生，这几天一直在观察狄家诺教授的工作。他是狄家诺邀请来的。教授希望得到他们的帮助。

在过去几年中，Children’sHeart Link致力于邀请国际医学专家给中国医生进行培训。到目前为止，他们已经在成都、兰州、长春三个城市开展过项目。

这次，狄家诺希望Children’sHeart Link能安排国际心血管专家对昆明云大医院医生进行培训。作为交换，当狄家诺送孩子去云大医院做手术时，院方能给予手术费优惠。

安德雷斯对记者说：“4月21日，我们三方谈了，但谈得不好，云大医院说，别的医院收费低是为了做广告。我不知道他们为什么这么说。”4月24日，Chinacal将回到昆明与另一家医院商谈合作，他们计划在云南曲靖做一次对先天性心脏病儿童的全面筛选。这正是Chlnacal下半年的工作重点。

到了6月，Chinacal将迎来第一批国际实习生。陈珊珊说：“今年会有四期，他们都是一些将在本科毕业后上医学院的外国学生。来这里实习，他们要捐助2000美元，这些捐助款将汇入Chinacal在美国的账号。”

4月21日，在大理古城洋人街的露天餐馆里，记者问狄家诺：“教授，现在Chinacal最大的困难是什么?”

狄家诺回答：“是钱，我们没有钱，我们需要钱去给病人买药，需要钱送孩子们去做手术，需要钱到乡下去培训乡村医生，等等。你要把这点写上，我们希望得到更多的捐助。”

陈珊珊则说：“除了钱之外，我们还缺人。狄教授希望有受过专业训练的年轻医生帮他的忙，但很难找到这样的人。这几年，我们遇到各种各样的困难，经常感到力不从心。”

曾经在去年参与拍摄狄家诺专题片的云南电视台记者胨南，对记者说：“陈助理去年7月对我说，她做完那个月就离开Chinacal，她说她要回北京，但是教授哭着把她给留下了。”

云大医院心内科医生刘可说：“狄教授虽然不注重穿着，但说话幽默，很多人都喜欢他，和他在一起，一些女人还让他帮忙办理美国签证。”

陈珊珊说：“我为什么最终没有离开?狄家诺教授对我说，他最喜欢电影《辛德勒的名单》，你看过《辛德勒的名单》这部电影不?在电影的最后，辛德勒非常后悔最后自己还剩下一辆汽车，他觉得他应该把那辆汽车也卖掉，换钱救更多的人，狄教授最喜欢这部电影，他就想做辛德勒那样的人。”

面对记者的提问，狄家诺说：“我做不了那么伟大的人，事实上，在云南我很开心，我很享受现在的一切。在美国，我是个中产阶级，但我不需要那么多钱，我就想要现在的一切。你看到我那辆很漂亮的自行车不?下个月，我将和珊珊从大理骑车去丽江。”

这天晚上，喝了几杯啤酒后，狄家诺忽然不说话了。他怔怔地盯住一个方向，一言不发，显得很突兀。刚才大家都在热烈地讨论，但这下因为他的反常，大家都不敢说话了。他的神情非常忧郁。过了一会儿，他摆摆手说，好了，我要回去工作了，你们留在这。然后，就一个人蹒跚着走了。

他的背影，让人想起他说过的一句箴言。Every child is mychild，every man is my brother(每个孩子都是我的孩子，每个男人都是我的兄弟)。