那年恓惶，谁许我地老天荒

一百年前，风诡云谲的上海滩，发生了一件轰动全国的事。刚过而立之年的记者史量才以12万银元巨资，购买了《申报》，这份旧上海发行时间最长、影响最大的报纸。家世平平的史量才一夜之间成为当时上海最年轻的董事长。

这一切都与一个叫沈秋水的女人有关。

1912年的北京城，清帝溥仪宣布退位。树倒猢狲散，北京城的王孙贵胄四处逃窜。出逃的队伍中，有一个容貌姣好的汉家女子，逃亡的恓惶和无助，掩不住她的丰姿绰约，也掩不住她获得自由的喜悦。她叫沈慧芝。曾经，她是上海四马路的雏妓，成年后因貌美如花，又擅鼓琴度曲，被一年逾古稀的京城贝勒爷赎为小妾。皇帝刚宣布退位，老贝勒就一命呜呼，沈慧芝携带大包小包金银细软，仓惶逃离北京。

动乱之于孤身女人，总有无尽的灾难，但沈慧芝很幸运。她一路辗转，风尘仆仆，来到上海找曾经的闺蜜，闺蜜已成上海社交圈炙手可热的交际花。那天，她在咖啡厅与人会面，权贵接她赴宴的车正在外等着。见到沈慧芝，她喜出望外。沈慧芝美貌又有才，带她去赴宴，必然会引来更多的人向她靠近，于是来不及让风尘仆仆的沈慧芝稍事休息，就拉着她上了车，只把她的行李，交给刚才会面的朋友代为看管。

她们匆匆赶回时已是深夜，咖啡厅都快打烊了，那朋友却还守着她的行李，孤坐以待，朦胧的灯光打在他身上，像一个贴在窗上的剪影，清癯斯文，又孤独疲惫，让人心生怜意。这人是当时上海滩小有名气的新闻才子史量才。无缘无故让人空守了大半夜，沈慧芝颇过意不去。宴会上，她一直担心行李，那可关乎她的身家性命，虽闺蜜一再保证没事的，史量才可靠，仍无法抹去她的担忧，毕竟，她是流落异乡的孤女，毕竟，她曾阅尽人性卑劣。

与史量才面对面站着时，沈慧芝才看清这个男人，星目剑眉，高额挺鼻，磊落坦荡，与她所熟识的京城纨绔子弟，迥然不同，只一眼，心底里竟浮上一句：这男子可托付终身。她一阵心惊，不知道自己怎会在一照面就产生这样奇怪的想法，是因逃亡的仓惶，人地生疏的不安，还是对未来的忐忑？

她还没想明白，爱情已不期而至。也许爱情原不必想明白。王尔德说，女人喜欢有未来的男人，男人迷恋有过去的女人。他的未来，成全了她的梦想，而她的过去，让这个风流倜傥又桀骜不驯的男人痴迷不已，郎情妾意，爱情美如华丽的锦袍，每个皱褶都缀满闪亮的珠翠。一个秋天的傍晚，史量才挽着她的手，漫步在黄浦江畔，一抹晚霞，把江面染成绛红色的绸缎，他揽过她的肩说，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，慧芝，我给你改个名字吧，沈秋水，怎么样？

她爱极这个名字，仿佛生命都轻盈起来，就在那一天，他向她求婚了，他说他会爱她到地老天荒。一月后，这个叫沈秋水的女子嫁给史量才，她的百万银圆财产悉数交他手中。那年，她刚好18岁。

史量才得此资助，多年抱负终得以施展。他用这笔钱买下了心仪已久的《申报》，并在短时间内开了两家钱庄、一家金铺、一家米行，但他并不张扬，进出仍以黄包车代步。婚后，他们琴瑟和谐，朝夕相伴，他陪她游历大山名川，为她订做上海滩最新潮的旗袍，社交场面上，他们倩影双双，是倾倒众生的如花美眷。

他的事业也一路顺风顺水。他认为“新闻家，国医也”，主张办报要“无偏无党”、“经济独立”和“诉说民众痛苦”。他采取灵活的经营策略，以“用人少，工资高”的方法调动员工积极性。春节前发双薪一月，并根据营业状况，加发若干月的工资作奖金（最多时一年加发四个月）。这些激励机制，便是在今天，也超前的。当时国内罢工频发，《申报》内部却没发生过罢工风潮。他知人善用，不拘一格，《申报》人才阜盛也在各报之上。他的报业王国渐至巅峰。1932年，《申报》已成为国内最有影响的大报，日销量达15万份。

可是，事业风生水起，他们的感情却跌入低谷。因沈秋水一直没能生育，史量才在亲友“多子多福”的苦劝下，另娶了外室。沈秋水曾以为自己与史量才是彼此最后的罗曼史，没想到誓言犹在耳，现实已如此不堪。她伤心异常，终日郁郁寡欢，以泪洗面。史量才明白她的伤痛，也为自己一时糊涂给她造成这么大的伤害，懊悔不已。他还是爱着她的，为了补偿她安慰她，他特地在杭州北山路上，选择了一块背靠葛岭，面临西湖的好地方，仿照《红楼梦》中“怡红院”的格局，为她建造了一幢别墅，还亲书匾额“秋水山庄“。这一幢三间二层小楼，飞檐翘角，木格花窗，古色古香，典雅精致。穿出小楼，是一小巧的花园，曲径通幽，池水清涧，九曲长廊紧依假山，奇花异卉，开在玲珑剔透的太湖石边。更有擎天古树与满园花枝，高低错落，相映成趣。四根青石柱子贯通天地，与细巧的白色栏杆相配，淑静恬美。秋水山庄历时七年才造成，整个山庄造型、选材和色彩均别具匠心、和谐相称，沈秋水十分喜爱。

沈秋水来到西湖边秋水山庄，便将满腔的不平与委屈，都付与这湖光山色中。秋水山庄的一草一木，点点滴滴，史量才倾注了多少心血，她不难感知。每次，她沿着小溪，漫步长廊，透过小窗，看水波不兴的西湖，想起颠沛流离的过去，想起任人蹂躏的生涯，眼前的一切，虽不圆满，但人生的事，哪有尽如人意的，妥协，也许是最好的善待自己。史量才花七年时间，精心打造秋水山庄，她也用这七年时间收拾心情。时至今日，她发现自己仍然爱他，一如从前。

秋水山庄是他们爱情的又一个春天。每逢节假，史量才便来山庄，与她切琴技，磋棋道。桐间花落，柳下风来，她端坐琴前，焚一炷香，信手弹一曲他喜爱的曲子，《广陵散》、《平沙落雁》、《梅花三弄》、《阳关三叠》，或淡泊宁静如荷塘月色，或如诉如泣似发思古之幽情，或云水奔腾如飞瀑急流，他与她“倚楼无语理瑶琴”。琴兴尽后诗兴起，荷香浩荡，把秋水山庄都托浮起来，史量才在凉风徐徐、花香沉醉的夜里挥毫写下他生平最后一首诗：“案上横琴温旧课，卷帘人对牡丹开。”后来，史量才因工作繁重，患了胃病，索性搬到秋水山庄静养，每天焚香礼佛，与她过着宁静闲雅的诗意生活。

史量才是温情脉脉的多情人，却更是意气风发的血性汉。“九·一八”事变后，他捐款支援抗战，批判国民党独裁，还聘请鲁迅、巴金、茅盾等进步文人为《申报》撰写文章。《申报·自由谈》成了开一代风气的副刊，鲁迅后期的许多重要言论都在这里发表，影响深远。史量才的言行引起了国民党当局的不安。他们先极力拉拢，失败后恐吓威胁，不成。蒋介石还亲自把史量才找来，气势汹汹地说：“我手下有几百万军队，激怒他们是不好办的。”他淡淡一笑，从容回道：“《申报》发行十几万，读者总有数十万吧！我也不敢得罪他们。”他深知开罪蒋介石的后果，他在秋水山庄深居简出，但还是遭到不测。1934年11月13日傍晚，史量才回沪处理报社事务，已习惯等在秋水山庄的沈秋水，这次竟执意要一同前去，也许她纤细敏感的心预感到了什么。果然，他们乘坐的装有防弹设备的小轿车，在沪杭公路海宁附近，光天化日下，惨遭到国民党特务的追杀，一代报业巨子殒命荒野。

眼睁睁看着心爱之人用最后的力气将她掩在身下，让她逃过一劫，他自己却悲惨地死去，沈秋水惊吓过度，悲伤难抑，终日咯血不止。西湖风景依旧，只是曾经的鹣鲽情深，双宿双飞，而今，形单影只，孤独清凄。她强打精神，在秋水山庄布置灵堂祭奠他。那一日，她白衣素服，怀抱一把和他共奏过的七弦琴，一声“家修，让我为你送行……”，止不住泪如雨下。灵柩前，她拨弹起了一曲《广陵散》，无限愤恨和悲痛都随着催人泪下的琴声流淌而出。乐曲将终时，琴声突然激昂难抑，声如裂帛，“嘣”地一声，琴弦断了，只见她脸色惨白，缓缓站起，抱起断弦古琴走向燃烧着锡箔纸钱的火钵，双手颤抖着，将琴缓缓投入火中。

他的墓地，是她亲自选的。下葬时，每个到他墓前叩头的孩子，她都赏一个银圆。

安葬完史量才，她将秋水山庄捐作杭州的慈善事业，“尚贤妇孺医院”的招牌，换下了“秋水山庄”的匾额。此后，她又将他在上海的公馆捐给了育婴堂。而她自己则找了一个清静简陋的房子，吃斋念佛，闭门谢客。她已心如止水。花香浮动的深夜，她仍一遍遍想起，那一日，她在仓惶逃亡中，遇见了他，而他，许了她地老天荒。