名人们的“非常道”

萧伯纳曾说，他的论敌有时仅仅因为他是素食主义者便感到自卑。萧伯纳把吃肉称做“咀嚼动物的尸体”，把打猎叫做“残杀的兴奋”。有一回他因脚踝扭伤躺在床上，医生要他吃肉，他回答说：“宁可去死，也不愿让肚子成为动物的坟墓。”

希特勒年轻时常常挨饿。曾经有连续5天的时间，他都靠牛奶、面包和黄油度日。有时候，他一生气便高声怒喊：“真是牛马不如的生活！”希特勒一星期要去戏院或歌剧院几次，所需费用都是靠省吃俭用得来的。

叶利钦贪杯，他的工作人员只得给他喝兑水的伏特加酒。如果他问起为什么酒的味道特别淡，工作人员就会回答说：“是啊，这酒是柔和了点。”有一次，叶利钦冲进厨房，说要进行检查，结果找到两瓶原装的伏特加酒。叶利钦气得要命，当场倒了满满一杯，一仰脖子，全部下肚。过后，他下令解雇了厨房里所有的工作人员，原因是：他不喜欢别人骗他。

戈尔巴乔夫上台后颁布禁酒令，从此伏特加酒从宴会桌上消失，取而代之的是清一色的矿泉水，俄罗斯人戏称他为“矿泉水书记”。当时一个笑话广为流传——厂长和女秘书偷情，突然有人敲门，厂长慌忙穿上裤子，女秘书阻止说：“别急着穿衣服，不然人家还以为我们关着门在喝酒呢。”

尼克松引用过莎士比亚的话：“有人生来伟大，有人变得伟大，有人的伟大是强加的。”他认为，丘吉尔的一生给人们提供了上述三种类型。丘吉尔不像那些为权力而谋求权力，或是为了拥有权力以便自行其是的领袖人物，他谋求权力是因为他真正意识到自己能够比别人更好地运用它，他相信自己是他那个时代唯一有能力、有资格和有勇气去处理某些重大危机的人。尼克松说：“他是对的。”

巴顿将军平日里治军严明，有人说他粗俗得像个密苏里州“赶骡汉”，巴顿的回答是：“不粗俗不野蛮就没法指挥军队！”“战争就是杀人的活儿，斯斯文文的人玩不起！”“美国兵缺乏狂热，只有一遍又一遍地骂他们是狗娘养的才能激发他们的斗志。”巴顿的凶悍勇猛使他得到了一个享誉世界的绰号——血胆将军，就连他5岁的小孙子在晚祷时也说：“愿上帝保佑这个血胆老头。”

1922年8月2日，电话的发明者贝尔在生命的最后时刻，仍口述他研究的成果，让妻子记录下来。由于他的语速很快，他的妻子无法跟上，便请求他说慢一点，不要着急，但他马上反驳说：“必须要快，我们已经完成的工作实在太少，而要做的事情还有很多很多。”他的遗体被安葬在布列塔尼角岛的一座山的山顶上，他的墓穴直接凿造在山顶的岩石里。在他下葬的那一天，全北美大陆的电话都停止使用一分钟以示哀悼。

1948年1月30日，甘地在信徒们的陪同下，参加一次祈祷会。当他步入会场时，早已隐藏在人群中的纳图拉姆走到甘地面前，一面弯腰向甘地问好，一面迅速地掏出手枪，抵住甘地枯瘦赤裸的胸膛连放三枪，殷红的鲜血染红了他洁白的缠身土布。甘地捂着伤口，发出最后的声音：“请宽恕这个可怜的人。”

道，可道，非常道。这些名人们的“非常道”，我们用平淡的语气赘述，总是道不出其中的奥秘和滋味。