她只属于舞台

ONE

走进访问室，她已“坐”在椅子上。不，正确的说法，是她已把“恨天高”斜摆在椅垫上，半卧于黑色沙发上。

Lady GaGa头发束得高高的，一半银，一半白，缀着香奈儿白色山茶花。这个装扮在她出道三年来的分数，并不出色。不过她仍有一套说辞：“我想让黑与白、阴与阳在我身上打一场战役，目前不知谁获胜。”

专访时刻，Lady GaGa不太像舞台怪物，反像有点娇羞的小女孩。

不是吗？她才25岁（采访时的年龄），既无迈克尔·杰克逊不幸的童年，也没有麦当娜同样25岁出道时拥有的成熟，但她已然是一代巨星，征服半个世界。她出生于纽约富裕家庭，从小受尽爸妈宠溺，人生正如美国现下20岁年轻失落的一代，而她与失落一代最大的差异是，18岁时勇敢地搬至下东城。

周末从下东城脏乱、罪恶，但同时狂放、创造力十足的波威里街搭车回林肯中心附近的家，这60条街，穿越了纽约的两个世界、两个极端：上流与下流、肮脏与整洁、无趣与疯狂、伪善与口不择言、虚弱与强壮。GaGa穿梭其间，把纽约的一切，玩弄于她一个人身上，然后创造了属于她的时代。

GaGa总是迟到，接着靠撒娇请求原谅。这使我莞尔，我们同属白羊座，我从小总有迟到的毛病，理由不是目中无人，而是出发前太紧张细节，结果越搞越糟，终致迟到。

多数谈话时刻她总是细声细语，与她舞台上浑然天成的厚实嗓音完全反差。就像她宣告自己进行的实验，“黑与白”“阴与阳”在她身上打架。这个女孩显然喜欢游走于两个极端之间，她对世界或许所知不多，却毫不犹豫地大胆实验，这种特质因此成就了她成为一代巨星。

她曾上过《奥普拉脱口秀》，出席英国广播公司首屈一指的主持人的节目，许多观看者皆评论那真是一场灾难，谈话中的疲惫与空洞和她在舞台上演唱的时候判若两人。

她忽视、目空这些前辈们？事实上她告诉英国《金融时报》最大牌的人物撰稿作家斯蒂芬·弗莱（这家伙只写死去的人，唯一写了两个活人，苹果创办人史蒂夫·乔布斯与Lady GaGa），为了上节目，她十分投入。她想说自己的不足，话到一半又咽了回去。

她只属于舞台，而非开口谈话。

TWO

23岁一出道即征服世界，25岁已及顶峰。她得到的很明显，失去的呢？她曾说自己酷爱旅行，这给了她无穷的创意，但现在的她到哪儿都被歌迷包围尖叫。英国《金融时报》的老牌作家弗莱观察她助手时，发现Lady GaGa的助手们普遍年轻，举止轻松，他们似乎还算热爱这份工作，但每个人皆过度保护着她。

我看到的也是如此：我们进门前，就被要求静候，一名光头老外，后脑勺还有一大条手术疤，不客气地指着我，问环球唱片公司的人：“她是谁？”我回瞪了他一眼，进入房间，一张黑椅给GaGa坐，对面为我准备一张白椅。她看到我的“面条装”时，面带笑意，我将“面条装”的制作过程用iPad秀给她看时，助手又开始“鬼哭神嚎”，我回头叫一声“Shut up”，他们才闭了嘴。自此，我们的访问极为顺利，没人再打断。

这是成名的盲点，也是上天公平之处。她得到很多，但总得失去一点点。Lady GaGa的音乐创造力仍在上升，但使她真正成名的表演艺术，三年来相比较而言，除了牛肉装与光头外，似乎正在走下坡路。

但她瞬间的创意爆发力，恐怕十年间仍无人能取代。才25岁，她仍有很长一段路要走。正如迈克尔·杰克逊，人生起起伏伏，但当他离去时，他象征的时代，永远凝结于他的名字。

Lady GaGa为什么那么受年轻一代欢迎？在演唱会现场，她聪明地先以古典钢琴弹唱《自由法则》，接着一路爬，没有一个弹琴的女孩曾这么做。她翘起屁股，终曲时甚至右脚踏在键盘上。不要说年轻孩子，连我这半百老太太，想到我那个教养孩子严厉的妈，若眼见此景的尖叫声，就爽透了。

25岁的她已历经太多奉承、注意、痴狂与批评。我最喜欢她回答自己身为艺术家时，坚持的平凡。她说多数时刻，她并不花哨，除了衣着之外。平凡让她随时可以回到幕后，心无旁骛地专注于舞台、音乐录像、创作等每个细节。

《天生完美》的音乐录像带一开始以子宫呈现她这个卵生外星人降生地球成为女王，就是她本人的创意。至于《纽约时报》《华盛顿邮报》专栏曾批评她“靠自我造势与支持社会弃儿也能大赚一笔”，甚至于“彻头彻尾的造势，与精心策划的谎言”等评论，我很高兴她看都不看，完全无意拜读。

她左臂上刻了一段刺青，是德国诗人里尔克的诗句，“夜深时刻，向自己承认，如果你被禁止写作，你会死去。凝视内心深处，这就是答案的根源。”无论歌迷们如何在场外尖叫，她应懂得时时凝视自问吧。