文人的风度

黄裳先生素喜收藏，他非常欣赏张充和，但与其不熟识，便托请友人靳以向张充和讨字。时值张充和与傅汉思新婚正准备赴美，忙乱中将此事疏忽。世事沧桑，一晃二三十载，加之山阻水隔，充和早将此事淡忘。20世纪80年代初，卞之琳赴美叩访老友张充和，言及故人往事，不经意中聊及当年黄裳托靳以向其求字一事。素以诚信着称的张充和翻检出靳以当年的旧信，读罢马上践约，于1981年6月23日为黄裳书《归去来辞》，并附言：“附上拙书一幅，想来你已忘记此事，因四九年的信尚在，非了此心愿不可……”黄裳睹物思人，百感交集，特撰《宿诺》一文，纪念这一温馨往事。

十余年后，黄裳因家中有难，为应不时之需，将若干收藏易手于他人。此幅《归去来辞》亦裹缠其中。事后，黄裳为此惴惴多时，深觉不安。

香港的董桥是个醉心于“旧时月色”的民国遗少，以收藏为乐事。在众多现当代的书画家中，他特别钟情张充和，大概是钦羡老太太的字好、词好、人更好之故吧，撰《张家的三姐和四妹》以颂。董桥知笔者和张充和有所过从，曾托我若市面上有张充和的书法出让，代为物色。2004年秋，张充和回国内办书画展，我专程到苏州张家旧宅拜谒，奉上董桥写她姐妹的旧文。张充和很高兴，在她的书画展小册页上题词赠董桥，让我转之。董桥收到后在《通识是闲人的境界》中专事提及。是年11月17日，我忽接董桥来信称《归去来辞》出现在拍卖场并将其收入囊中。董桥很兴奋，还将此字在彩色复印机上复制一份，让我共赏。12月13日，董桥来函又言及此事：“我上回寄过那幅《归去来辞》（复印件）给你吧？听说黄裳先生很为出售这幅字伤心，当年黄夫人因病之等钱用也。我写信告诉黄裳先生，此字我可以送还给他。听说他很高兴，把他回我的长信交《万象》发表，我倒还没收到那封信呢。”接到董桥的信，我即复五页长函，以老舍大义归赠吴祖光之画的典故为激励，希望其将《归去来辞》归黄裳先生，而那样的话无疑是“佳话”又有续篇了。

2005年1月9日，黄裳来函兴奋地说：“《归去来辞》已由董桥收得，并将以之见还，至令心感。”

张充和对董桥的大度，十分感动，写了一幅有关《仕女图始末》的书法（中含《菩萨蛮》两首和《玉楼春》一首）赠给董桥。黄裳先生亦不忘张充和的旧情，以《前尘梦影新录》手稿本数册赠之。这连环式的相赠，为文坛又增添一段佳话。