她是上天送来的礼物

在1935年的奥斯卡颁奖礼上，7岁的秀兰·邓波儿获奖，同时她从颁奖人那里得到了这样一句评价：“圣诞老人送给人类的最可爱、最可亲的圣诞礼物。”此后多年，这个说法常常在被修改后，用来称赞各种童星，但没有一个童星可以像她那样，完全当得起“上天的礼物”这样一个称号。

她的确是个奇迹。在她母亲的回忆中，她出生之后，从来不曾患病，也不会半夜醒来哭闹，3个月大的时候，就拒绝用奶瓶，家人得用汤匙来喂她。她学东西特别快，6个月大的时候学会说话，13个月大的时候会走路，4岁开始拍电影后，这种学习能力又表现在背台词和表演上。她以一种游戏的态度对待片场里发生的一切，但结果出人意料，她要求母亲在开车时给她念台词，演员比尔·罗宾逊在拍片期间教她舞蹈，这些舞蹈包括一个软鞋舞、一个木鞋华尔兹、三个常规踢踏舞，她只是听着他的脚步，就基本学会了。据说，她的智商达到155。

更令人迷惑的是，她在电影里呈现出的性格，也就是她在现实中的性格，早慧、活泼、笑容可掬，孩童身上通常会有的劣行，都没有在她身上出现过。她有点像顾城所评说的薛宝钗，是一个有“空性”的人。作家查尔斯·埃克特也曾借用弗洛伊德的说法，说她“没有本我、自我和超我，她是原欲的具体体现”。别的童星被称作“天使”“精灵”，像是一种超出的赞美，但当人们用这些词语描述秀兰·邓波儿的时候，却没有一点过度的嫌疑。她是空的、透的，却又不像许多有空性的人那样，是冷的、淡的，她是暖的。无论在电影里，还是在现实中，人们都在搜寻有这种品质的人。或许在成年后，她渐渐丧失了这种品质，但至少在她的童年时期，她曾是这种品质的代言人。

她的确有一种“上天的礼物”的属性，她所获得的一切，都像是人们给这件礼物的回馈。她获得奥斯卡奖时，颁奖者、制片人、幽默作家欧文·S.科本是这样评价获奖者的：“屹立在电影界的一位伟人……演员中一位卓越的人物，由于她在1934年取得了不朽的、惊人的巨大成就，我们要授予她一项特别奖，获奖者就是秀兰·邓波儿。”随后，还在颁奖时说了那段著名的话，“亲爱的，当圣诞老人把你变成一个芳香、动人、有两个小酒窝、面带笑容的娃娃，从造物烟囱投入人世时，他给人类送来了最可爱、最可亲的圣诞礼物，你使这个疲倦而古老的世界心花怒放，通过你天才的艺术气质和自然的表演，千万个孩子的脸上堆满了笑容，千万个老人也随之开怀。”

还有一个重要原因，她出现在美国经济危机时期，危机需要她这样的礼物，危机也烘托出了她的美好。

关于那场危机，已经有足够多的描述了，失业，减薪，更长的工作时间和更重的盘剥。有两个孩子的家庭，孩子得轮流吃饭，一人一天。也正是在这种危机中，精神上的慰藉变得非常重要，那10年也成为电影的盛世，到了1939年，美国的电影票房是7亿美元，分摊到每个家庭是25美元，这笔钱在当年，可以买到60磅肉。

秀兰·邓波儿在经济危机降临前一年出生，在危机中长大，并成为最著名的明星。她提供给观众的，不只是表面上的欢乐洋溢，还有更深层的抚慰。作家查尔斯·埃克特在他的文章中强调了她的作用：“在所有这些影片中，她主要的作用都是去软化铁石心肠（尤其是富翁的铁石心肠），代表别人去吁请，敦促两个对立社会阶级的成员互相沟通，有时还可获得新生。”他甚至把她的电影称为“诺丁汉花边”（英国19世纪60年代诺丁汉地区，由童工在极其恶劣的生活和工作状况下生产出的花边），认为她的电影柔化和软化了那个时代，制造了一种沟通的可能性，一种欢乐的幻觉，一种爱的氛围。

她在现实中的逸事，是这种能力的延续，为她的神话提供了更多佐证。1936年，罗斯福总统接见她，她朝总统夫人的后背丢小石头，时任联邦调查局局长的埃德加·胡佛怀疑她是被人指使。胡佛去跟她谈话，她用手指头在他手心里跳舞，他的心瞬间软化。后来，她甚至跟这个声名不佳、冷酷残忍的家伙成了朋友，或者说，闺密。她退出银幕之后，开始从政。某次，她的住处丢失了珠宝，胡佛在3天之内帮她找回，还奉上这样一段话：“警察的目的是抓小偷，我的目的只是让你笑，所以我能抢在他们前面。”

天赋加时势，使她无可替代、无法复制，也让她的去世，引起那么深、那么广的追怀。

关于秀兰·邓波儿的逸事，除常见的那些之外，还有：

1. 关于她和母亲的关系，她说：“我们有一种不同寻常的伙伴关系，我们分享一切事情。”

2. 她的父亲起初只是一个普通的银行职员，因为她的成名，晋升为加州银行位于一个富庶地区的分行的经理。有女人给她父亲写信，要求他帮她怀一个像秀兰那样的孩子。

3. 她成名后，收到大量的礼物，据说，她曾在生日时收到13万件礼物。有影迷送来一头小牛，这头牛在她的车道周围拉屎，她母亲不得不把小牛转送给了送奶人的老板。紧接着，有影迷表示，会在她1935年的生日那天，给她送来一只袋鼠，她母亲听到这个消息后，“脸变得煞白”，后来，影迷作出让步，送来两只较小的袋鼠。

4. 她有一部获奖自传，是1988年出版的《童星》。在书里，她写了自己生活的阴暗面，以及童星在当年的好莱坞所受到的盘剥和伤害。比如，导演为了拍摄一群孩子在奔跑中跌倒的镜头，故意在地上拉了一根绳子，让孩子们在奔跑中毫无防备地被绊倒，而且不做任何防护措施。

5. 上海良友公司的《电影画报》曾在1936年5月1日的那期杂志上，以秀兰·邓波儿作封面。她成为第一个登上这本杂志的好莱坞女星。

6. 她曾在1977年4月访问中国。20世纪80年代中期，中央电视台曾经每周播放她的电影。她的代表作，几乎全是以这种方式被中国人熟知。

7. 内地演员刘纯燕（金龟子）曾为她的四部电影配音，并在1989年凭借在《小歌星》中的配音，获得飞天奖优秀女配音演员奖。

8. 2001年3月6日，迈克尔·杰克逊在英国牛津大学演讲时，这样提到秀兰·邓波儿：

“前些时候，我有幸遇到了三四十年代的一位童星秀兰·邓波儿，一见面我们什么都不说，只是在一起哭，因为她能分担我的痛苦，而这种痛苦只有我的一些密友，伊丽莎白·泰勒和麦考利·库尔金他们才能体会到。我说这些并不是要博得大家的同情，只是想让大家牢记一点——这种失去童年的痛苦不仅仅属于好莱坞的童星。”

9. 有一种不含酒精的儿童鸡尾酒，用秀兰·邓波儿的名字命名。1975年2月，比尔·盖茨和他的小伙伴们所编写的BASIC演示成功后，他们喝了这种饮料表示庆祝。