患儿朱德庸

那一刻，我原谅了自己
我小时候一直很不快乐，我觉得世界不是我的，但我又跑不掉。

我去舅妈家，拿一个玻璃杯倒水喝，正要喝，舅妈过来把杯子拿走，说：“这杯子很薄，很贵！”另换一个很粗、很厚的杯子给我。那种感觉是，世界上没有一个地方、一个人欢迎我，大人对我没有一丁点信心。

我对外面的世界没办法、没能力，只能回到我的世界。我的世界里，一个是画画，一个是虫子。院子里所有的虫子我都玩过，只有在虫子面前我最自在，因为它们对我没有威胁，也不会不接纳我。

小学五年级，我和一个同学去邮局，他很自信，跟我讲：“你去柜台问一下，××邮票出来没？如果没有，什么时候出？”我却从兜里掏出10块钱（那时是很大面值的钱），递给他：“这10块钱给你，你不要叫我去问。”他看着我，眼神很奇怪，意思是：你问就好了，干吗给我钱？其实，掏钱出来，对我是一个很大的伤害，那等于说，我承认自己是一个完全无用的人。

我很自卑，直到去年我53岁时，我终于知道我患有亚斯伯格症——一种自闭症。那一刻，我原谅了自己。

我换了三个补习班，该考上的都没考上。上私立高中，第一学期就被留校察看。

我沦落到最差的学校，居然警觉了，死马当活马医，拼命念书。高考前，我最好的朋友来看我，我很高兴。临走时他跟我说：“你没希望了，考不上的。”说完他就走了，他让我又一次看到人的恶意。本来我们都是混混，突然我要往上爬，他心里接受不了，所以他才来看我，要给我一棒。

我还是没考上大学，只考上一个三专。结婚以后，我才知道我有识字障碍，所以我学不好。

亚斯伯格症患者与外界沟通有一点偏离，以为自己说清楚了，以为别人接收到了，其实没有。我的复健老师也有亚斯伯格症，我太太听我俩聊天，快要疯掉，她说：“他讲一你讲五，他讲四你讲九，最好玩的是你俩还一直讲下去，但是从没讲到一起过。”

我只想抱一抱小时候的我
亚斯伯格症是遗传的，我爸爸可能也有。他从没像一个父亲一样向我传授人际交往规则，也不会跟小孩坐下来，递上一杯酒。他永远安安静静。放假时他没有应酬，待在我家的院子里，修所有的东西。拖鞋坏了他修，伞坏了他修，我妈妈一直骂，我们家什么新东西都不能买，因为所有坏的都被修好了。他从没对我说过“你这个笨猪”，也没有逼迫我做任何事情。我妈妈却善于用一种使小孩内疚的方式教育我。

大年初四早晨，我跟我妈说：“我明天要搬出去了。”我妈一听：“什么？”随后，我听她跟我爸说：“他说，他明天就要搬出去了，你赶快去劝劝他！”爸爸就来跟我说：“你真的要搬出去吗？”我说：“对呀。”我爸说：“好。”我就听到我妈在后面生气：“我不是叫你劝他吗？”所以在家里住了29年，我只跟他们说一声就搬出去了。

结婚搬走后，我常常很不安。一旦打电话没人接，我立刻坐三个多小时公交车回去看他们，其实他们是去打麻将了。我妈妈让我总处在内疚中。

我会画漫画，因为小时候受到的歧视让我看清楚世界的假象。妈妈对小孩的爱可能是有条件的，而亲戚对待你的方式就是社会对待你的方式，非常现实。

老师是正义的化身，但往往最不正义，他的外衣让他可以滥用权力。你没有反抗能力，连表达能力也没有，只有承受。

小时候我说话结巴，别人讲一句话30秒，我得讲三分钟。如果有时光机器让我回到小时候，我只想抱一抱小时候的我。

我所有的漫画都在表达对事情的怀疑
开始创作以后，我不再那么反叛。因为漫画带给我的力量比青春期那种更激烈。

这一生中，我妈妈从不跟我说“你很棒”，她只说：“到菜市场去买菜，他们都笑我，说你儿子画的（《双响炮》）原型就是你。”我觉得爸爸为我骄傲，妈妈没有。当时妈妈说完，我只觉得菜市场的人真无聊。我是反应很慢的人，通常真正让我难受的事我也没法立即意识到。就像一个东西往你身上烙印，你不感觉烫，也不感觉痛，很多年后你看到一个疤，你才知道当时可能很难受。

我所有的漫画都在表达对事情的怀疑，都是从人光鲜靓丽的正面绕到人的背后，那可能是空的，赤裸裸的。

所以名气对我来说，是从天花板上掉下来的——来得莫名其妙，我没什么感觉。我享受住酒店，因为可以不用去前台，直接在房间办理入住，减少了和人打交道的机会。对我来说，出名的极致享受就是这个，其他都是压力。

我的范围越缩越小，最后只能把自己顶在一个墙角。当我知道一群人为我而来，我必须耗尽所有能量才能不拔腿就跑。从一大早就必须听音乐，静静听，才能让我接受要见人的事实。

我不想拿什么东西去换钱了
我痛恨这个世界，但不只我本身活在它里面，我的创作也活在它里面。

我画人，被迫要注意人。我从每个人身上取那么一点，然后组合，所以作品有意无意都跟时代有一点关联，尽管我只是凭感觉画。

我不想让我的漫画人物有名字，对我来说，他们只是影子。画完了，他们不在我脑海中停留，就像镜子照完了收起来，但是画的时候，你很难违背他们的意思。

人们说我画的女人大多不可爱、势利、傻，其实我认识的人越多，我越喜欢我的狗。

我的漫画人物大部分有极端缺陷，我借此表现人性的负面。但如果你把她从漫画中拎到真实世界，你会发现她也有很多可爱面，只要你不碰她的底线。

越不快乐的时候，越会想我到底是什么样的人。不要的东西越来越多，比如钱。钱不会凭空而来，一定要拿你的东西去换，可我不想拿什么东西去换钱了。

如果有一天我变成大人，我可能就不会画画了
我发觉我没有用漫画捍卫什么，唯一在捍卫的是我的小时候。我小时候的状态，是真实。我的整个成长过程围绕的几乎都是假象，包括父母的爱。对我来讲，真实最重要。

我没有画过我太太。我不会表达爱意，也不会买东西送她，我的方式就是多陪她。我早起画画前会先吃早饭，等她起来时让我陪她吃早饭，那我一定会陪她再吃一顿，所以我每天吃两顿早饭。

人家问我对爱情、婚姻是乐观主义者还是悲观主义者，我说我是旁观主义者——那是我的工作，我看到了便画下来。

我从来不是个称职的爸爸。儿子小的时候我一天到晚把他弄哭，从来不让着他。有一次他哭着去找妈妈，我太太告诉他：“其实你爸身体里住着一个比你还小的小孩。”那以后他就没哭过，他说：“爸爸我让着你，因为你比我小。”

如果有一天我变成大人，我可能就不会画画了。

人生的本质我觉得是荒谬
我认为全世界最隐私的事情就是死亡。因为没有人可以代替你，没有人可以了解你、陪同你。至于死后的世界，对我来讲是人生最大的一个冒险，因为没有一个活人有经验，可以来告诉你。

再来一遍是不是还要这样？如果真能够选择，我选择不来，我选择不再来，我选择无知觉、无生命地飘浮在宇宙里，我选择没有我。